干渴的村莊

　　肖建新

　　①村莊的干渴是近幾年的事。那些年，雨和童年一樣率性，雜草一樣茂密，無拘無束，猶如一個(gè)無人看管、喜歡瘋跑的孩子，把一年四季和村莊穿了個(gè)透。對(duì)于村莊，雨是一個(gè)熟人，用多種不同的步伐量過村莊的大小高矮，量過無數(shù)的牛蹄踏在村莊橫截面上的深度。

　　②在我的記憶里，雨總是等不及我走到一棵樹下，或附近的一個(gè)檐下，就唰唰地落下來。有時(shí)候在樹下等久了，還不見停，就只好冒雨往回跑，在路過藕地時(shí)，順手折一枝藕葉頂在頭上，這樣，雨不至于完全打濕一個(gè)人的童年，總有一些地方和時(shí)光可以躲避。下雨時(shí)，我常把書藏在懷里，雙臂抱緊，即使雨弄濕了衣服和手臂，可懷里的書總是干干的，這多少會(huì)讓我有一些小小的慰藉：夢(mèng)想總是在一個(gè)溫暖處。

　　③春天的雨是村莊最欣喜的事。旱了一冬的村莊會(huì)因一場春雨的到來而含情脈脈，油菜像小姑娘一樣，水盈盈地在春風(fēng)里搖曳，胡豆花幽靈般的小眼睛在滴溜滴溜地轉(zhuǎn)，那些小動(dòng)物們和人一樣，跑到小雨里，讓雨水落在身上和臉上，享受著第一場春雨的溫潤。鄉(xiāng)村父親們的臉，在這時(shí)開始變得柔和，春雨洗凈了他們內(nèi)心的憂郁。

　　④在我離開的這些年，村莊的水分越來越少了，我看到一位母親失去了往日豐潤的表情。我甚至不明白，那些年，村莊像針管一樣飽滿的水分都去了哪里。它將一個(gè)村莊遺忘了嗎？將那些在它的深處隱瞞的小路和在它的懷里生長的植物們都忘了嗎？將一些反復(fù)踩踏過的童年也忘了？那些與它終日廝磨的鄉(xiāng)村泥孩子呢？

　　⑤那些知道村莊每一個(gè)細(xì)節(jié)的雨，在我離開村莊的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆蓋的面積越來越窄，下的深度也越來越淺了。我不知道那些年，村莊究竟怎么了，它虐待雨了嗎？樹木也在我離開的那些年，開始慢慢退化，它們大多數(shù)的葉子落了下來，無法在春天里興高采烈，在夏天里隨風(fēng)狂舞，深秋葉落的時(shí)候，薄薄的一層，再也找不到童年如踏海綿之上的感覺了，老人們也懶得去掃這些落葉，因?yàn)樗鼈儫涣藥讉€(gè)時(shí)日。

　　⑥然而，村莊真正的干渴卻是從越來越多的人離開村莊開始的。他們不再看重那幾顆微不足道的糧食，看重祖輩長期依存的地方。一片土地不再能養(yǎng)活一個(gè)家庭。寧愿土地荒著，也不想和他們的祖輩一樣，在干渴的地里趕著干渴的牛做著干渴的事。對(duì)于他們而言，土地的產(chǎn)出與他們的付出極不成比例，再說，他們的心事全不在鄉(xiāng)村里，幾顆糧食已無法讓他們搭上通往另一種生活的列車。他們中的有些人甚至帶上了自己的家人和孩子，打算永遠(yuǎn)離開了。他們走時(shí)，一些老人會(huì)站在村莊最邊緣的土窯上，目送他們離去，而不說一句話。

　　⑦多年以后，當(dāng)我回到它的中間時(shí)，我見到了那些因長久未開而有些生銹的鎖。它們鎖在了一個(gè)村莊的眉頭之上，鎖住了一個(gè)曾經(jīng)繁茂的村莊的脊柱。母親走后，我家的房子也是用一把鎖代替，鑰匙放在隔壁的那家人那里。有一回我找來鑰匙，想找找那些年落在里面的東西，我看到了貼在墻上的那些陳舊的獎(jiǎng)狀母親在我小學(xué)時(shí)得到的最大的欣慰，它們見證了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的成長，可它們真的是獎(jiǎng)給我的嗎？那個(gè)滿臉汗水和灰塵的少年，早已從村莊的小路上走失，這些獎(jiǎng)狀就像是一些釘子，要將這個(gè)少年釘住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陳年的墻壁嗎？

　　⑧其實(shí)，村莊的未來是可以預(yù)料的，但我還不想做這樣的預(yù)料。我的一部分，許多人的一部分，還在那，還在由一些老人和孩子所守護(hù)的村莊里。我相信：雨，在歷經(jīng)一個(gè)干旱的循環(huán)后，會(huì)再次滂沱地回到村子里，落進(jìn)人們的心坎上。（有刪改）

　　15．下列對(duì)文章內(nèi)容的理解和賞析不正確的兩項(xiàng)是（4分）

　　A．文章13段用大量的篇幅寫前些年村莊的雨，運(yùn)用反襯的手法，用有雨時(shí)的村莊充滿生機(jī)和快樂反襯近些年村莊的干渴。

　　B．村莊的雨和童年一樣率性，它是村莊的一個(gè)熟人，它甚至知道村莊的每一個(gè)細(xì)節(jié)，這些描述，不僅說明了當(dāng)年雨水的豐沛，還表現(xiàn)了雨水與村莊的親密關(guān)系。

　　C．越來越多的人離開村莊，但老人們還在堅(jiān)守，他們用沉默來表達(dá)對(duì)拋棄村莊者的鄙視和抗議。

　　D．文章以時(shí)間為序，以對(duì)童年生活的回憶為線索，不枝不蔓，娓娓道來，頗具匠心。

　　E．本文語言或輕盈靈動(dòng)，或凝煉有力；情緒或歡欣愉悅，或深沉低回，二者相得益彰，給讀者帶來美好的閱讀體驗(yàn)。

　　16．文章的標(biāo)題是干渴的村莊，請(qǐng)解釋干渴在文中的含意。（4分）

　　17．聯(lián)系文章相關(guān)內(nèi)容，回答下面的問題。（8分）

　　（1）請(qǐng)用一個(gè)四字詞語概括第二段的內(nèi)容，并分析其在文中的作用。（5分）

　　（2）從表達(dá)效果的角度賞析第三段劃線的文字。（3分）

　　18．作者在最后一段說村莊的未來是可以預(yù)料的，但我還不想做這樣的預(yù)料，如果作者愿意預(yù)料，你認(rèn)為作者的預(yù)料會(huì)是什么？根據(jù)文章內(nèi)容并聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勀愕目捶ā＃?分）

　　參考答案

　　15． C D[解析]C. 對(duì)老人感情的判斷錯(cuò)，老人面對(duì)離去的人，應(yīng)該是不舍而無奈；.D 以對(duì)童年生活的回憶為線索說法錯(cuò)誤，本文線索是對(duì)村莊的感情。4分，選對(duì)一項(xiàng)給2分。

　　16．答案示例：①村莊的雨水少了，薄了。②隨著越來越多的人的離開，村莊變得荒蕪，失去了生機(jī)和活力。（4分，答出第①點(diǎn)得1分，答出②點(diǎn)3分；意思相同即可。）

　　17．（1）答案示例：①童年避雨（1分）；②一是表現(xiàn)了那些年村莊雨水的豐沛和童年的歡樂，與第四、五、六段村莊的干旱形成對(duì)比（2分）；二是與第七段多年后回到村莊所見的衰敗境況形成呼應(yīng)，表達(dá)了作者對(duì)村莊的眷戀。（2分）

　　（2）答案示例：用擬人、比喻的修辭手法，（1分）生動(dòng)形象地寫出了久旱風(fēng)逢春雨的村莊、植物、動(dòng)物欣喜的神情。（2分）

　　18．答案示例一：作者的預(yù)料是：村莊不會(huì)就這樣衰敗下去，它一定會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)與活力。從文中看，作者相信，雨水還會(huì)滂沱而至，重新滋潤村莊。另一方面，無論像作者一樣離開村莊的人，還是因其他原因離開村莊的人，他們的根還在村莊，那里還有牽掛他們的親人，他們終究會(huì)回歸村莊。從現(xiàn)實(shí)角度來說，隨著各項(xiàng)利農(nóng)政策的落實(shí)，城市文明對(duì)農(nóng)村人口的吸引也會(huì)逐步減弱，村莊重新煥發(fā)生機(jī)和活力是必然的。

　　答案示例二：作者的預(yù)料是：村莊的衰敗不可逆轉(zhuǎn)，這是社會(huì)發(fā)展的必然代價(jià)。首先是自然環(huán)境惡化，雨水愈來愈少，作者認(rèn)為雨會(huì)再次滂沱地回到村子里僅僅是一種美好的主觀愿望。其次追求更好的生活是人們的天性，村莊的人拋棄土地去追求城市生活的愿望無可非議。從現(xiàn)實(shí)角度來說，城市化是一個(gè)國家現(xiàn)代化的必由之路，而城市化帶來的農(nóng)村人口的減少是大勢所趨。（準(zhǔn)確說出預(yù)料2分，聯(lián)系文本分析2分，能聯(lián)系實(shí)際分析2分。其他觀點(diǎn)言之成理亦可。）