一歲將盡,便進(jìn)入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只覺得時(shí)間的緊迫,很難感受到“時(shí)光”的存在。時(shí)間屬于現(xiàn)實(shí),時(shí)光屬于人生。然而到了年終時(shí)分,時(shí)光的感覺乍然出現(xiàn)。它短促、有限、性急,你在后邊追它,卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點(diǎn)扎去。等到你真的將它超越,年已經(jīng)過去,那一大片時(shí)光便留在過往不復(fù)的歲月里了。

　　今晚突然停電,摸黑點(diǎn)起蠟燭。燭光如光明的花苞,寧靜地浮在漆墨的空間里;室內(nèi)無風(fēng),這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗;些許的光散布開來,朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴,但我有比音樂更好的伴侶——思考。

　　可是對(duì)于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大眾。比如大眾俗語中,把臨近年終這幾天稱做“年根兒”,多么真切和形象!它叫我們頓時(shí)發(fā)覺,一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹,已被我們消耗殆盡,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)根底。時(shí)光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)與深濃……

　　一下子,一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前,不管這些事情怎樣龐雜與艱辛,無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕,從春天落英繽紛的京都道藏院到冬日小雨連綿的雅典德爾菲遺址;從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤;從一個(gè)會(huì)場到另一個(gè)會(huì)場,一個(gè)活動(dòng)到另一個(gè)活動(dòng)中,究竟哪一些足跡至今清晰猶在,哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時(shí)光干干凈凈一抹而去?

　　我瞪著眼前的重重黑影,使勁看去。就在燭光散布的盡頭,忽然看到一雙眼睛正直對(duì)著我。目光冷峻銳利,逼視而來。這原來是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像,然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過夜的濃霧,穿過漫長的八百年, 銳不可當(dāng)、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人呢?顯然,是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣;他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已無了蹤影,然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

　　在這里,時(shí)光不是分毫不曾消逝嗎?

　　植物死了,把它的生命留在種子里;詩人離去,把他的生命留在詩句里。時(shí)光對(duì)于人,其實(shí)就是生命的過程。當(dāng)生命走到終點(diǎn),不一定消失得沒有痕跡,有時(shí)它還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命的轉(zhuǎn)換,不就在延續(xù)著整個(gè)人類嗎?再造生命,才是最偉大的生命奇跡。而此中,藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種,唯有他們能用自己的生命去再造一個(gè)新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物,作曲家再造的是他們那個(gè)可以聽到的迷人而永在的靈魂。

　　此刻,我的眸子閃閃發(fā)亮,視野開闊,房間里的一切藝術(shù)珍品都一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮,而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

　　其實(shí)我最清晰和最深刻的足跡,應(yīng)是書桌下邊,水泥的地面上那兩個(gè)被自己的雙足磨成的淺坑。我的時(shí)光只有被安頓在這里,它才不會(huì)消失,而被我轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)獨(dú)異又鮮活的生命,以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時(shí)光拋入了塵囂,或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會(huì)場景,甚至有時(shí)屬于自己的時(shí)光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧,掂量他們的壽命有多長。藝術(shù)家的生命是用藝術(shù)的生命計(jì)量的,每個(gè)藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒,放棄掉的只能是自己。是不是?

　　迎面那宋代天王瞪著我,等我回答。

　　我無言以對(duì),自感狼狽。

　　忽然,電來了,燈光大亮,事物通明,恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠(yuǎn)的思想世界頓時(shí)不在,唯有燭火空自燃燒,顯得多余,再看那宋代的天王像,在燈光里仿佛換了一個(gè)神氣,也不再那樣咄咄逼人了。(選自《美文悅讀》)

　　1.為什么“我”認(rèn)為“思考”是比音樂更好的伴侶?

　　2.如何理解“再造生命,才是最偉大的生命奇跡”一句的深刻含義?

　　3.為什么在燈光里“我”卻再也看不到宋代天王像咄咄逼人的氣勢了?

　　4.舉一個(gè)例子來證明“每個(gè)藝術(shù)家都可能達(dá)到永恒”的道理。

　　5.為什么作者說水泥地面上被自己的雙足磨出的兩個(gè)淺坑,是記憶中印象最清晰、最深刻的?

　　參考答案：

　　1.因?yàn)樵谌松牡缆飞?有很多需要人們?nèi)タ偨Y(jié)、辨別和面對(duì)的東西,所以,思考比音樂更重要。

　　2.唯有藝術(shù)家才能用自己的生命去塑造代代相傳的人物形象,創(chuàng)造出讓人聽了著迷、永遠(yuǎn)流傳的音樂靈魂,所以說“再造生命,才是最偉大的生命奇跡”。

　　3.因?yàn)樵跓艄饫?事物通明,視野開闊,幽闊深遠(yuǎn)的思想和想象的空間早已暴露無遺,所以就再也看不到宋代天王像咄咄逼人的氣勢了。

　　4.示例:梅蘭芳在京劇舞臺(tái)上塑造的人物形象、侯寶林說的相聲中塑造的藝術(shù)形象等將世世代代活在人們的心中。

　　5.因?yàn)?ldquo;我”在這里把一個(gè)個(gè)獨(dú)特而又鮮活的生命變成了永不褪色的一行行文字,是每一個(gè)藝術(shù)家用生命畢生追求的目標(biāo)。