落在故土的雪

　　許俊文

　　同樣的雪。落在故土上和落在其他地方是不一樣的。許多年來，人在他鄉(xiāng)的我，雖然每年都要經(jīng)歷一兩場或大或小的雪，但能夠在記憶里保存下來的，還是故鄉(xiāng)的雪。

　　其實(shí)，滿打滿算，我在皖東那個叫豆村的地方只生活了十九年，除去有了記憶之前的蒙昧期，所經(jīng)歷的降雪，也不過十幾場而已。可那些極易融化的精靈，在我的心中卻像高大的喬木。扎在泥土下的根已很深很深了。每當(dāng)我遇見異鄉(xiāng)的雪，總還停留在物理層面。面對它們時，我的意識常常會一跳而過，視野中浮現(xiàn)出另一場遠(yuǎn)方的雪。

　　故土的雪。形影不離地跟隨著我。我從故土的一場又一場降雪中，所感知的，遠(yuǎn)比季節(jié)的變化更微妙，也更深邃。

　　年末的一個下午，我在收拾家中的雜物時，無意中發(fā)現(xiàn)了一幅字，皺巴巴的一方宣紙上。用濃墨寫著“觀雪參禪”四個柳體字，一看便知是家父的手跡。運(yùn)筆中多次出現(xiàn)顫抖與停頓，那是因?yàn)闀鴮懻吣赀~力衰，手指不聽使喚的見證。

　　記得童年的下雪天，父親不用下地干活。他用很大的手掌包覆著我小小的手，教我在九宮格上學(xué)書。在他寬厚大手的控制下，我一筆一劃地用黑墨將紅字填滿。父親的手溫暖有力，一頁紙寫完后，他的體溫進(jìn)入我瘦小的身體，使我冰涼的手也漸漸暖和起來。父親說，雪天練字，練就的是耐心和毅力，有了這兩樣?xùn)|西，不愁以后沒一碗飯吃。除了種地。父親唯一的愛好就是寫毛筆字。平時農(nóng)活壓得人喘不過氣來，只有下了雪，才能摸一摸那管久違的毛筆。那時候買不起宣紙，父親就在粗糙的草紙上寫，為了節(jié)省用紙，他總是先用淡墨寫小字，再用濃墨寫大字，一張草紙，最后被寫爛了才舍得丟掉。

　　早年的冬天，過年時總要落一場雪，否則，年味就要寡淡許多。落雪的日子，便是父親的節(jié)日。他從集鎮(zhèn)上買回一大卷紅紙，那多半是他動用了家中澆薄的過年費(fèi)。但父親高興。他將落滿灰塵的木桌擦拭干凈，移到敞亮的門口，對著門外漫天飛舞的雪花書寫春聯(lián)，我則守在一旁給他研磨。雪落無聲，平時唧唧嘎嘎的雞鴨們都龜縮于院落的一隅，天地突然遁入虛靜。此時的父親會將雙手放在樹蔸火上烘一烘，然后下意識地搓幾下，因手繭太厚，發(fā)出砂紙打磨器物嚓啦、嚓啦的響聲。暖過手，他抓起濡墨的毛筆，筆鋒像將落未落的鳥兒一樣，在裁好的紅紙上方不停地盤旋著，待胸中積攢了足夠的靜氣，才肯落筆運(yùn)腕。我弄不清父親寫字之前為啥要如此的遲疑不決，母親說，你小孩子哪里懂，寫壞了一張就是一個雞蛋呢。

　　父親每寫畢一幅，就讓我鋪在地面上，他抱著手臂端詳再三，平時不茍言笑的父親，此刻臉上流露出少有的笑容，然后呵一呵凍僵的手接著寫。我家的草房子本來就不大，隨著春聯(lián)越寫越多，我只能踮著腳尖在間隙間穿來穿去?？粗孛嫔箱佌怪鴻M一條、豎一條紅紅的春聯(lián)，的確一種蓬蓽生輝的感覺。我就在這親切、溫馨的感覺里悄悄送走了自己的童年。

　　春聯(lián)寫好后，父親叫我陪他給鄉(xiāng)親們送去。我們父子二人懷抱著紅彤彤的春聯(lián)，冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，走上一二里雪路?？吹饺宕箝T上都是父親寫的春聯(lián)，心里很驕傲。許多年后回想起這件事，感覺那條送春聯(lián)的雪路，若能夠長一點(diǎn)，該多好啊！

　　轉(zhuǎn)眼之間，父親就衰老了。幾年前他患了中風(fēng)，出行全靠著一張輪椅。即便如此，父親還是喜歡雪。聽姐姐說，降了雪，父親會搖著輪椅在小院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。

　　去年夏天，我把父親接到城市。他發(fā)現(xiàn)我家的書柜上有一沓宣紙時，怯怯地問。能勻出幾張給我么？為了讓父親過把用宣紙寫字的.癮，我為其鋪紙研磨，可是坐在輪椅上的他，夠不著書案，我只好讓他坐在我的腿上，實(shí)現(xiàn)他寫字的愿望。這一次，我們父子的位置已發(fā)生了轉(zhuǎn)換。此時父親的手也已變得軟弱無力，連一只極輕的毛筆都拿捏不穩(wěn)，我只得從其身后伸出援手，握住他瘦骨嶙峋的手。父親將孤懸的筆鋒停在半空，遲遲不肯落筆，也許他是擔(dān)心自己不聽使喚的手，糟蹋了那一張好紙。后來，在我的一再鼓勵和催促下，他似乎是鼓足了勇氣，才寫下“觀雪參禪”四個字。

　　然而，當(dāng)時并沒有雪。

　　父親在寫這四個字時，是不是也想起當(dāng)年豆村的雪呢？看見父親抖抖索索寫字的樣子，我就有了一種不祥的預(yù)感，這，也許是他最后的一幅墨跡了。

　　離年根很近的一個黃昏，天氣陰沉，有一種“晚來天欲雪”的征兆，我翻出快雪時晴帖》，聚精會神地練了起來。寫畢，看到未接聽的電話。電話那頭的姐姐顯得很慌亂，說父親吃午飯時還好好的，去買寫春聯(lián)的紅紙，路上摔了一跤過世了……

　　下葬的前一天夜里，天空落下庚申年的第一場雪。好厚的雪呀，把豆青山上的松枝都壓彎了。我踏著積雪來到山坡上，佇立在父親的墓前，我仿佛看見，一茬接著一茬的生命，在一場又一場雪中來來去去……

　　（有刪改）

　　4. 下面對散文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）

　　A. 文章以第一人稱為敘述視角，用飽含深情的筆觸，展現(xiàn)了與父親有關(guān)的深刻記憶，抒發(fā)了對父親的愛與懷念。

　　B. 文章注重細(xì)節(jié)描寫。如文中第六段運(yùn)用比喻等手法，詳細(xì)刻畫了父親寫字的情態(tài)，不難看出父親寫字時的鄭重。

　　C. “澆薄的過年費(fèi)”“一張就是一個雞蛋”，可見童年時作者家庭的清貧，更加凸顯了父親送春聯(lián)的熱情友善。

　　D. 本文用動作、語言、心理等描寫手法塑造了父親的形象。置換位置的兩次寫字，蘊(yùn)含著作者對時光逝去的感慨。

　　5. 如何理解第二段中“我遇見異鄉(xiāng)的雪，總還停留在物理層面”？請結(jié)合文本簡要分析。

　　6. 文章主要是回憶父親，為什么題目卻叫“落在故土的雪”？請結(jié)合文本簡要分析。

　　【參考答案】

　　4. D D項(xiàng)錯在“心理等描寫手法塑造了父親的形象”這句。閱讀全文可知，原文并沒有運(yùn)用心理描寫來刻畫父親的形象，在刻畫父親形象時，采用動作描寫和語言描寫的方法。

　　5. ①與“故鄉(xiāng)的雪”形成對比②說明故鄉(xiāng)的雪在作者心中與異鄉(xiāng)的雪不同，其他的雪只是雪，而故鄉(xiāng)的雪有著更為深邃的含義。

　　6. ①文中對父親的回憶主要和寫字有關(guān)，而寫字、送春聯(lián)等都與下雪有關(guān)，同時父親也非常喜歡雪。②以“落在故土的雪”為題，表明在作者心中，雪、故鄉(xiāng)和父親是緊密相連的。③這樣的題目也更方便作者抒發(fā)感情，引起讀者共鳴。

【《落在故土的雪》閱讀理解及答案】相關(guān)文章：

1.《故土》的閱讀答案

2.雪閱讀理解及答案

3.雪落在期許詩歌

4.雪落在雪落過的地方散文

5.《雪的面目》閱讀理解及答案

6.《雪落在中國的土地上》閱讀練習(xí)題及答案

7.故土的詩歌

8.故土的夢詩歌