那是在費城，一個酷熱的七月天——直到56年后的今天，我仍能感受到當(dāng)年那股灼人的熱浪。和我在一起的五個男孩子已經(jīng)厭倦了玩彈珠，以及用透鏡在干樹葉上燒洞的游戲，他們正在尋覓其他好玩的事。

　　一臉雀斑的小內(nèi)德說到：“嗨！我有主意了。我們很久沒去爬懸崖了。”

　　“我們走吧！”有人附和著。然后他們出發(fā)了，氣喘吁吁地一路小跑，就像一群迷路的小狗。

　　我猶豫了。我渴望像他們一樣勇敢和活躍，但是在過去的8年歲月中，我大部分時間都是一個病弱的孩子，并將媽媽的警告牢記在心——我不像其他孩子那樣強壯，而且不能冒險。

　　“快來呀！”杰里沖著我大喊——他是我最好的朋友。“就因為你過去生病，所以就要當(dāng)膽小鬼？這沒道理。”“我來了！”我喊道，然后跟在他們后面跑。

　　我們穿過公園，進入樹林，最后來到一塊空地上。在很遠的另一邊，有一道懸崖，像一面幾近垂直的墻突兀地聳立在巖石中，四面都是土坡，上面長著參差不齊的矮樹叢和臭椿樹苗。從底部雜亂的巖石到頂部草皮的邊緣，只有60英尺左右，但是對我來說，這是嚴禁和不可能的化身。

　　其他的孩子一個接一個地往上爬，在突出的巖石和土層上找到放手和腳的地方。我猶豫不決，直到其他孩子都爬到了上面，然后我開始滿頭大汗、渾身發(fā)抖地往上爬。手扒在這兒，腳踩在那兒，我的心在瘦弱的胸腔中怦怦地跳動，我努力往上爬著。

　　不知何時，我回頭向下看了一眼，然后嚇壞了。懸崖底下的地面看起來非常遙遠；只要滑一下，我就會掉下去，撞上懸崖，然后摔到巖石上，摔個粉碎。

　　但是那些男孩子已經(jīng)爬到了距離懸崖頂部三分之二路程的巖脊上，那里大約有五六英尺深，15英尺長。我努力向他們爬過去。我緩慢地爬著，盡可能貼近里面，緊緊地扒住巖石的表面。其他的孩子則站在靠近邊緣的地方，這種情景讓我感到反胃，我偷偷地抓住背后的巖石。

　　幾分鐘后，他們開始繼續(xù)往下爬。

　　“喂，等等我。”我啞著嗓子說。

　　“再見啦！看你就像滑稽畫里的小人兒。”他們中的一個說到，其他的則哄堂大笑。

　　“但是我不能……我……”這句話刺激了他們，他們開始嘲笑我，發(fā)出噓聲，然后繼續(xù)向上爬，這樣他們就可以從崖頂繞道回家。在他們離開之前，他們向下盯著我看。

　　內(nèi)德嘲笑說：“你可以留下來，如果你想的話。”

　　“全看你自己了。”杰里看起來很擔(dān)心，但是最后還是和其他孩子一起走了。

　　我往下看，感到陣陣暈眩；一股無名的力量好像正在逼迫我掉下去。我緊貼在一塊巖石上，感覺天旋地轉(zhuǎn)。我想掉頭回去，但知道我絕對回不去了。這太遠，也太危險了；在懸崖的中途，我會逐漸感到虛弱、無力，然后松手，掉下去摔死。但是通向頂部的路看起來更糟——更高、更陡、更變化莫測；我肯定上不去。我聽見有人在哭泣、呻吟；我想知道那是誰，最后才意識到那就是我。

　　時間在慢慢地過去。影子在慢慢拉長，太陽已經(jīng)沒在西邊低矮的樹梢下，夜幕開始降臨。周圍一片寂靜，我趴在巖石上，神情恍惚，害怕和疲勞已經(jīng)讓我麻木，一動也不動，甚至無法思考怎樣下去，安全地回家。

　　暮色中，第一顆星星出現(xiàn)在天空中，懸崖下面的地面開始變得模糊。不過，樹林中閃爍著一道手電筒發(fā)出的光，然后我聽到杰里和爸爸的喊聲。爸爸！但是他能做什么？他是個粗壯的中年人，他爬不上來。即使他爬上來了，又能怎樣？

　　爸爸遠遠地站在懸崖腳下，這樣才能看見我，他用手電筒照著我然后喊道：“現(xiàn)在，下來。”他用非常正常、安慰的口吻說道：“要吃晚飯了。”

　　“我不行！我會掉下去的！我會摔死的！”我大哭著說。

　　“你能爬上去，你就能下來，我會給你照亮。”

　　“不，我不行！太遠了，太困難了！我做不到！”我怒吼著。

　　“聽我說，”爸爸繼續(xù)說，“不要想有多遠，有多困難，你需要想的是邁一小步。這個你能做到。看著手電光指的地方。看到那塊石頭沒有？”光柱游走，指著巖脊下面的一塊突出的石頭。“看到了嗎？”他大聲問道。

　　我慢慢地挪動了一下。“看到了。”我回答。

　　“好的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)過身去，然后用左腳踩住那塊石頭。這就是你要做的。它就在你下面一點。你能做到。不要擔(dān)心接下來的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

　　這看起來我能做到。我往后移動了一下，用左腳小心翼翼地感覺著巖石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“現(xiàn)在，往右邊下面一點，那兒有另外一個落腳點，就幾英寸遠。移動你的右腳，慢慢地往下。這就是你要做的。只要想著接下來的這步，不要想別的。”我照做了。“好了，現(xiàn)在松開左手，然后抓住后面的小樹干，就在邊上，看我手電照的地方，這就是你要做的。”再一次，我做到了。

　　就這樣，一次一步，一次換一個地方落腳，按照他說的往下爬，爸爸強調(diào)每次我只需要做一個簡單的動作，從來不讓我有機會停下來思考下面的路還很長，他一直在告訴我，接下來要做的事情我能做。

　　突然，我向下邁出了最后一步，然后踩到了底部凌亂的巖石，撲進了爸爸強壯的臂彎里，抽噎了一下，然后令人驚訝的是，我有了一種巨大的成就感和類似驕傲的感覺。

　　此后，我生命中有很多時刻，每當(dāng)我遇到一個遙不可及的目標(biāo)，或者一個令人畏懼的情境，當(dāng)我感到驚慌失措時，我都能夠輕松應(yīng)對——因為我回想起了很久以前懸崖上的那一課。我提醒自己不要看下面遙遠的巖石，而是注意相對輕松、容易的第一小步，邁出一小步、再一小步，就這樣體會每一步帶來的成就感，直到達成了自己的目標(biāo)。這個時候，再回頭看，就會對自己走過的這段漫漫長路感到驚訝和驕傲。