凡是創(chuàng)造之中都有欣賞，但是創(chuàng)造卻不僅是欣賞。創(chuàng)造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步，創(chuàng)造卻要再進(jìn)一步，把這種意境外射到具體的作品中去。

　　比如我此刻想象到一個(gè)很美的夜景，其中園亭、花木、湖山、風(fēng)月，件件都了然于心，可是我不能把它畫出來(lái)。我何以不能把它畫出來(lái)呢?因?yàn)槲也荒軇?dòng)手，不能像支配筋肉一樣任意活動(dòng)。如果我勉強(qiáng)動(dòng)手，我所畫出來(lái)的全不像我所想出來(lái)的，我本來(lái)要畫一條直線，畫出來(lái)的線卻是七彎八扭，我的手不能聽我的心指使。窮究到底，藝術(shù)的創(chuàng)造不過是手能從心，不過是能任所欣賞的意象支配筋肉的活動(dòng)，使筋肉所變的動(dòng)作恰能把意象畫在紙上或是刻在石上。

　　這種筋肉活動(dòng)不是天生自在的，它須費(fèi)一番功夫才學(xué)得來(lái)。我想到一只虎不能畫出一只虎來(lái)，但是我想到“虎”字卻能信手寫一個(gè)“虎”字出來(lái)。我寫“虎”字毫不費(fèi)事，但是不識(shí)字的農(nóng)夫看我寫“虎”字，正猶如我看畫家畫虎一樣驚羨。一只虎和一個(gè)“虎”字在心中時(shí)都不過是一種意象，何以“虎”字的意象能供我的手腕做寫“虎”字的活動(dòng)，而虎的意象卻不能使我的手腕做畫虎的活動(dòng)呢?這個(gè)分別全在有練習(xí)與沒有練習(xí)。我練習(xí)過寫字，卻沒有練習(xí)過作畫。我的手腕筋肉只有寫“虎”字的習(xí)慣，沒有畫虎的習(xí)慣。筋肉活動(dòng)成了習(xí)慣以后就非常純熟，可以從心所欲，意到筆隨;但是在最初養(yǎng)成這種習(xí)慣時(shí)，好比小孩子學(xué)走路，大人初學(xué)游水，都要跌幾跤、喝幾次水，才可以學(xué)會(huì)。

　　各種藝術(shù)都各有它的特殊的筋肉的技巧。例如寫字、作畫、彈琴等等要有手腕筋肉的技巧，唱歌、吹簫要有喉舌唇齒諸筋肉的技巧，跳舞要有全身筋肉的技巧。要想學(xué)一門藝術(shù)，就要先學(xué)它的特殊的筋肉的技巧。