凡是創造之中都有欣賞，但是創造卻不僅是欣賞。創造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步，創造卻要再進一步，把這種意境外射到具體的作品中去。

　　比如我此刻想象到一個很美的夜景，其中園亭、花木、湖山、風月，件件都了然于心，可是我不能把它畫出來。我何以不能把它畫出來呢?因為我不能動手，不能像支配筋肉一樣任意活動。如果我勉強動手，我所畫出來的全不像我所想出來的，我本來要畫一條直線，畫出來的線卻是七彎八扭，我的手不能聽我的心指使。窮究到底，藝術的創造不過是手能從心，不過是能任所欣賞的意象支配筋肉的活動，使筋肉所變的動作恰能把意象畫在紙上或是刻在石上。

　　這種筋肉活動不是天生自在的，它須費一番功夫才學得來。我想到一只虎不能畫出一只虎來，但是我想到“虎”字卻能信手寫一個“虎”字出來。我寫“虎”字毫不費事，但是不識字的農夫看我寫“虎”字，正猶如我看畫家畫虎一樣驚羨。一只虎和一個“虎”字在心中時都不過是一種意象，何以“虎”字的意象能供我的手腕做寫“虎”字的活動，而虎的意象卻不能使我的手腕做畫虎的活動呢?這個分別全在有練習與沒有練習。我練習過寫字，卻沒有練習過作畫。我的手腕筋肉只有寫“虎”字的習慣，沒有畫虎的習慣。筋肉活動成了習慣以后就非常純熟，可以從心所欲，意到筆隨;但是在最初養成這種習慣時，好比小孩子學走路，大人初學游水，都要跌幾跤、喝幾次水，才可以學會。

　　各種藝術都各有它的特殊的筋肉的技巧。例如寫字、作畫、彈琴等等要有手腕筋肉的技巧，唱歌、吹簫要有喉舌唇齒諸筋肉的技巧，跳舞要有全身筋肉的技巧。要想學一門藝術，就要先學它的特殊的筋肉的技巧。