讀契訶夫

　　曹文軒

　　(1)我們必須記住契訶夫是個醫生。因為這個世界上有一個叫契訶夫的醫生，才會有這樣一個叫契訶夫的作家。

　　(2)醫生職業的眼光，極容易使契訶夫筆下的社會成為一個“病者”。他的文學創作，幾乎都是揭露性與批判性的。從這個意義上講，文學與醫學的職能是一樣的：療治。

　　(3)我們在閱讀契訶夫的作品時，總要不時地想到一個詞：耐心。

　　(4)像契訶夫這樣有耐心的作家，我以為是不多的，他在面對世界時，總要比我們獲得更多的信息。我們對世界的觀察，總是有點不耐煩，總滿足于一個大概的印象，世界在我們的視野中一滑而過，我們總是說不出太多關于這個世界的細節。

　　(5)作為醫生，耐心是他的職業習慣。這一習慣，很自然地流注到了文學對存在的觀察與描寫上。他的馬車行走在草原上，遠遠的見到一架風車。風車越來越大，他看到了兩個翼片。他居然注意到一個翼片舊了，打了補丁，另一個是前不久用新木料做成的，在陽光底下亮閃閃的。文學中的那些好看的字面，就在由這份耐心和獲得的細微描寫上。

　　(6)醫生的職業造就了她一種不動聲色、不感情用事的“冷漠”態度。后來的人談到契訶夫的敘事態度，十有八九都會提到“冷峻”。殊不知，這份冷峻的敘述態度，與從醫養就的心性有關。他曾對一位作家說：“當你描寫不幸的、倒霉的人，并打動讀者時，你應當表現得冷靜一些。這樣才能勾畫出不幸的背景，從而更好地突出這種不幸。”

　　(7)冷靜，讓契訶夫常常站在人物的背后，聽他們低語，并把它記錄成小說。雖然他在敘述故事和表達情感時處處克制，但字里行間已分明沾滿血與淚痕，這就讓小說產生一種強烈的對于人物的悲憫情懷。