讀契訶夫
曹文軒
(1)我們必須記住契訶夫是個醫生。因為這個世界上有一個叫契訶夫的醫生,才會有這樣一個叫契訶夫的作家。
(2)醫生職業的眼光,極容易使契訶夫筆下的社會成為一個“病者”。他的文學創作,幾乎都是揭露性與批判性的。從這個意義上講,文學與醫學的職能是一樣的:療治。
(3)我們在閱讀契訶夫的作品時,總要不時地想到一個詞:耐心。
(4)像契訶夫這樣有耐心的作家,我以為是不多的,他在面對世界時,總要比我們獲得更多的信息。我們對世界的觀察,總是有點不耐煩,總滿足于一個大概的印象,世界在我們的視野中一滑而過,我們總是說不出太多關于這個世界的細節。
(5)作為醫生,耐心是他的職業習慣。這一習慣,很自然地流注到了文學對存在的觀察與描寫上。他的馬車行走在草原上,遠遠的見到一架風車。風車越來越大,他看到了兩個翼片。他居然注意到一個翼片舊了,打了補丁,另一個是前不久用新木料做成的,在陽光底下亮閃閃的。文學中的那些好看的字面,就在由這份耐心和獲得的細微描寫上。
(6)醫生的職業造就了她一種不動聲色、不感情用事的“冷漠”態度。后來的人談到契訶夫的敘事態度,十有八九都會提到“冷峻”。殊不知,這份冷峻的敘述態度,與從醫養就的心性有關。他曾對一位作家說:“當你描寫不幸的、倒霉的人,并打動讀者時,你應當表現得冷靜一些。這樣才能勾畫出不幸的背景,從而更好地突出這種不幸。”
(7)冷靜,讓契訶夫常常站在人物的背后,聽他們低語,并把它記錄成小說。雖然他在敘述故事和表達情感時處處克制,但字里行間已分明沾滿血與淚痕,這就讓小說產生一種強烈的對于人物的悲憫情懷。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/qita/124806.htm