丑兵

　　莫言

　　1976年冬天，排里分來(lái)了幾個(gè)山東籍新戰(zhàn)士，丑兵王三社就是其中之一。與其他人站在一起，恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹(shù)，白花花的雞蛋堆里滾出了一個(gè)干疤土豆。

　　長(zhǎng)得丑，就老老實(shí)實(shí)的，少出點(diǎn)風(fēng)頭吧，他偏不，他對(duì)任何事情都熱心得讓人厭煩，口齒又不太清楚，常常將我姓郭的“郭”字讀成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排長(zhǎng)。

　　不久，春節(jié)到了。省里的慰問(wèn)團(tuán)來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)演出。政治處讓我們排派十個(gè)公差去當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員。我立即挑選了九個(gè)戰(zhàn)士，命令他們換上新軍裝，就在我指指劃劃地做 “戰(zhàn)前動(dòng)員”時(shí)，丑兵回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就嚷：“‘狗’排長(zhǎng)，要出公差嗎?”他這一嚷破壞了我的興致，我便氣忿忿地說(shuō)：“什么狗排長(zhǎng)，貓排長(zhǎng)，你咋呼什么!”他的嗓門(mén)立時(shí)壓低了八度，“排長(zhǎng)，要出公差嗎?我也算一個(gè)。”我隨口揶揄他說(shuō)：“你去干什么?去讓慰問(wèn)團(tuán)看你那副漂亮臉蛋兒?”這些話(huà)引得在一旁的戰(zhàn)士們哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接著我的話(huà)茬說(shuō)：“老卡(他們稱(chēng)丑兵為卡西莫多)你呀，還是敲鐘去吧!”

　　戰(zhàn)士們又是一陣大笑。丑兵像是挨了兩巴掌，本來(lái)就黑的臉變成了青紫色，他腦袋耷拉著，慢慢地退出門(mén)去。

　　后來(lái)，丑兵向連里打了一個(gè)報(bào)告，到生產(chǎn)組喂豬去了。

　　三年過(guò)去了，我已提升為副連長(zhǎng)，主管后勤工作。

　　1979年初，中越邊境關(guān)系緊張到白熱化程度，戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。

　　動(dòng)員大會(huì)之后，決心書(shū)，請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)一摞摞地堆在連部桌子上。有的人還咬破指頭寫(xiě)了血書(shū)。全連唯有丑兵沒(méi)寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很惱火。