丑兵

　　莫言

　　1976年冬天，排里分來了幾個山東籍新戰士，丑兵王三社就是其中之一。與其他人站在一起，恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹，白花花的雞蛋堆里滾出了一個干疤土豆。

　　長得丑，就老老實實的，少出點風頭吧，他偏不，他對任何事情都熱心得讓人厭煩，口齒又不太清楚，常常將我姓郭的“郭”字讀成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排長。

　　不久，春節到了。省里的慰問團來部隊慰問演出。政治處讓我們排派十個公差去當臨時服務員。我立即挑選了九個戰士，命令他們換上新軍裝，就在我指指劃劃地做 “戰前動員”時，丑兵回來了。一進門就嚷：“‘狗’排長，要出公差嗎?”他這一嚷破壞了我的興致，我便氣忿忿地說：“什么狗排長，貓排長，你咋呼什么!”他的嗓門立時壓低了八度，“排長，要出公差嗎?我也算一個。”我隨口揶揄他說：“你去干什么?去讓慰問團看你那副漂亮臉蛋兒?”這些話引得在一旁的戰士們哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接著我的話茬說：“老卡(他們稱丑兵為卡西莫多)你呀，還是敲鐘去吧!”

　　戰士們又是一陣大笑。丑兵像是挨了兩巴掌，本來就黑的臉變成了青紫色，他腦袋耷拉著，慢慢地退出門去。

　　后來，丑兵向連里打了一個報告，到生產組喂豬去了。

　　三年過去了，我已提升為副連長，主管后勤工作。

　　1979年初，中越邊境關系緊張到白熱化程度，戰爭大有一觸即發之勢。

　　動員大會之后，決心書，請戰書一摞摞地堆在連部桌子上。有的人還咬破指頭寫了血書。全連唯有丑兵沒寫請戰書。說實話，我很惱火。