①我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，很費勁的喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已經抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣――這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

　　②在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

　　③可是，我沒有這樣一個老父親。

　　④我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

　　⑤多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

　　⑥我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

　　⑦我需要一個父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。

　　⑧我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。

　　⑨我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

　　(10)你去世后我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。

　　(11)到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去;盛好飯，碗遞不過去。

　　(12)你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠的離開了，留在世上的那個我究竟是誰。

　　(13)我將在黑暗中孤獨的走下去，沒有你引路。40歲以后的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣干活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢的嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生胡須一樣，接受脫發、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。

　　(14)但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。

　　(15)父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎?父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛，蓄著多長的頭發和胡須，你的個子多高，坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

　　(16)現在，我在你沒活過的年齡，給你說出這些。我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。

　　11. 作者為什么說“我比年少時更需要一個父親”?(4分)

　　12.文章第一段在全文中起什么作用?(4分)

　　13.理解文中劃線句的含義。(4分)

　　(1)我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。

　　(2)他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。

　　14.本文在寫父親時，敘述人稱上有什么特點?試分析其好處。(3分)

　　15.本文最后兩段寫到“我”失去了父親，又說“我”和父親依然在相互傾聽，生活中也有類似的現象，結合文章談談你的理解。(5分)