①每一場雨都是一次固定的引導，指向同一個方位，我的記憶之門重重疊疊，還是要從第一扇打開。

　　②讓我們回到蘇州的養育巷，在那里，有一把黃色的油布傘，它在雨中散放著淡黃的明亮，如一朵蓮花緩慢前行。那里面有一個孩子，他用細碎的腳步踢著雨水，那里面還有一個老人，她摟著孩子，如同在雨中 著一盞紅紅的小燈籠。

　　③那是奶奶帶著我去另一個奶奶壽宴的路上。雨很小，傘卻很大。弄堂上的天空原本就很狹窄，被這把傘一遮，傘下的我竟然有了一種被仙術籠罩著的感覺。我和奶奶擠在一起，奶奶的體溫透過布衫，有一種杏花的香味。我感覺到奶奶的步子和我一樣急促。【A】我歡快地跳躍，踩得水花四濺，不時停下來回轉身，對奶奶用力地揮動自己的手臂。奶奶總在奮力追趕著我。

　　④我知道，有了奶奶的追趕，無論什么樣的雨滴都不會落在我的身上。

　　⑤ 雨聲如夢，揉搓著我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌著水，我記得那是典型的蘇州式的風景，雨水中木芙蓉開得淺白，雨聲中躲了一只寂寞的貓。油布傘散發著淡淡的桐油香味，水花綻放在麻石路面上。我的步點如高高低低的線譜，穿越雨水簾幕，不知道走了多遠。也許是因為我太興奮，我不期然抵達了一扇朱漆大門，那是一個春雨中的蘇州人家，里面喧鬧的談笑我聽得越來越清楚，綿延過窗紙，油光的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少東西在誘惑我，我等待夢中盛宴打開，綠茶、豆干和葵花籽，最好還有精致的糖藕片，這些都是能刺激一個孩子的好東西。奶奶領著我進去，和每一個人寒暄。盛宴終于開始了，我小心地吸著氣，看著大人把一屜小籠包在我面前打開，透過霧氣，我看真切了它的細白，以及我的蘇州。