紅豆樹(shù)下

　　陳歆耕

　　①在綿密的江南細(xì)雨中，我佇立在古里紅豆山莊的紅豆樹(shù)旁。當(dāng)年錢謙益柳如是共同生活的紅豆山莊，已了無(wú)蹤跡.只余一片廢墟，“碩果”僅存的只有這一棵見(jiàn)證了當(dāng)年錢柳纏綿情史的紅豆樹(shù)。

　　②廢墟反襯出了紅豆樹(shù)的古老、滄桑、孤傲、孤獨(dú)……

　　③我撐著雨傘，夾在數(shù)十位觀者之中，聽(tīng)不清大家圍著紅豆樹(shù)在竊竊私語(yǔ)些什么。有著近五百年歷史的紅豆樹(shù)，軀干之粗須數(shù)人伸臂合抱;雖已經(jīng)是初春時(shí)節(jié)，可是它仍然面容枯槁，似有滿腹憂愁;它的枝丫挺立，如利刃般直刺藍(lán)天蒼穹……

　　④唐代王維的詠紅豆詩(shī)最有名：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”可是，江南春雨，卻催不出這古老紅豆樹(shù)的新枝，它已經(jīng)有80年未開(kāi)花結(jié)果，到哪里去采擷紅豆?遠(yuǎn)近的老百姓把它視作“神樹(shù)”，逢年過(guò)節(jié)，有很多善男信女來(lái)樹(shù)下燒香跪拜。這些善男信女在心中祈禱些什么呢?

　　⑤我收起了雨傘，索性讓細(xì)雨浙浙瀝瀝地滴落在自己的面頰上。流連在紅豆古樹(shù)下，我想得最多的.還是寫(xiě)出傳世史著杰作《柳如是別傳》的國(guó)學(xué)大儒陳寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文寫(xiě)就、80余萬(wàn)字、厚厚三大卷的《柳如是別傳》，讓很多人不理解：一位史學(xué)大儒為何要耗費(fèi)如許光陰，為柳如是這位曾經(jīng)淪落風(fēng)塵的女子作傳?其實(shí)，只要熟悉柳如是全部人生經(jīng)歷的人就會(huì)明白，寅恪先生為柳如是作傳，其意旨不在為錢柳姻緣留下翔實(shí)的歷史記載，或傳播一段轟動(dòng)一時(shí)又為世俗所詬病的愛(ài)情佳話。他是要為一位生于國(guó)破家亡的亂世，卻表現(xiàn)出超凡民族氣節(jié)和風(fēng)骨的奇女子作傳，是為一種偉大的人格和魂魄作傳。而柳氏這樣一種“風(fēng)骨”，與寅恪先生倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在血脈、心靈上則是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”。我們這些后來(lái)者，在面對(duì)先生的精神遺產(chǎn)時(shí)，是否存有幾分愧疚呢?