紅豆樹下

　　陳歆耕

　　①在綿密的江南細雨中，我佇立在古里紅豆山莊的紅豆樹旁。當年錢謙益柳如是共同生活的紅豆山莊，已了無蹤跡.只余一片廢墟，“碩果”僅存的只有這一棵見證了當年錢柳纏綿情史的紅豆樹。

　　②廢墟反襯出了紅豆樹的古老、滄桑、孤傲、孤獨……

　　③我撐著雨傘，夾在數十位觀者之中，聽不清大家圍著紅豆樹在竊竊私語些什么。有著近五百年歷史的紅豆樹，軀干之粗須數人伸臂合抱;雖已經是初春時節，可是它仍然面容枯槁，似有滿腹憂愁;它的枝丫挺立，如利刃般直刺藍天蒼穹……

　　④唐代王維的詠紅豆詩最有名：“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”可是，江南春雨，卻催不出這古老紅豆樹的新枝，它已經有80年未開花結果，到哪里去采擷紅豆?遠近的老百姓把它視作“神樹”，逢年過節，有很多善男信女來樹下燒香跪拜。這些善男信女在心中祈禱些什么呢?

　　⑤我收起了雨傘，索性讓細雨浙浙瀝瀝地滴落在自己的面頰上。流連在紅豆古樹下，我想得最多的.還是寫出傳世史著杰作《柳如是別傳》的國學大儒陳寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文寫就、80余萬字、厚厚三大卷的《柳如是別傳》，讓很多人不理解：一位史學大儒為何要耗費如許光陰，為柳如是這位曾經淪落風塵的女子作傳?其實，只要熟悉柳如是全部人生經歷的人就會明白，寅恪先生為柳如是作傳，其意旨不在為錢柳姻緣留下翔實的歷史記載，或傳播一段轟動一時又為世俗所詬病的愛情佳話。他是要為一位生于國破家亡的亂世，卻表現出超凡民族氣節和風骨的奇女子作傳，是為一種偉大的人格和魂魄作傳。而柳氏這樣一種“風骨”，與寅恪先生倡導的“獨立之精神，自由之思想”，在血脈、心靈上則是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留贈來者”。我們這些后來者，在面對先生的精神遺產時，是否存有幾分愧疚呢?