朱光潛

　　①孔子有言，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，仿佛以為知、好、樂是三層事，一層深一層;其實(shí)在文藝方面，第一難關(guān)是知，能知就能好，能好就能樂。知、好、樂三種心理活動(dòng)融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

　　②有些人根本不知，當(dāng)然不會(huì)感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

　　③有些人知得不正確，于是趣味低劣，缺乏鑒別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過癮，以為這就是欣賞文學(xué)。這是精神上的中毒，可以使整個(gè)的精神受腐化。

　　④有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，囿于某一派別的傳統(tǒng)習(xí)尚，不能自拔。這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天藐小”。

　　⑤要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴(kuò)大眼界，加深知解。一切價(jià)值都由比較得來，生長(zhǎng)在平原，你說一個(gè)小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯(cuò)誤。“登東山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計(jì)得準(zhǔn)確，你必須把世界名山都游歷過，測(cè)量過。研究文學(xué)也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈復(fù)雜，風(fēng)格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力(這就是趣味)也就愈可靠。

　　⑥人類心理都有幾分惰性，常以先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰(zhàn)勝一種很頑強(qiáng)的抵抗力。許多舊文學(xué)家不能欣賞新文學(xué)作品，就因?yàn)檫@個(gè)道理。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，起初習(xí)文言文，后來改習(xí)語體文，頗費(fèi)過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時(shí)，對(duì)文言文頗有些反感，后來多經(jīng)摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價(jià)值。專就學(xué)文言文說，我起初學(xué)“桐城派”古文，跟著古文家們罵六朝文的綺靡，后來稍致力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋所不可及處。在詩方面，我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，后來讀宋人作品較多，才發(fā)現(xiàn)宋詩也特有一種風(fēng)味。我學(xué)外國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)也大致相同，往往從篤嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對(duì)甲派重新估定價(jià)值。我因而想到培養(yǎng)文學(xué)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國(guó)詩人華茲華斯說道：“一個(gè)詩人不僅要?jiǎng)?chuàng)造作品，還要能欣賞那種作品的趣味。”我想不僅作者如此，讀者也須時(shí)常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐。活的趣味時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)見新境界，死的趣味老是囿在一個(gè)窄狹的圈子里。這道理可以適用于個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)，也可以適用于全民族的文學(xué)演進(jìn)史。(節(jié)選自《談美?談文學(xué)》)