引導語:《平凡的世界》被譽為“第一部全景式描寫中國當代城鄉生活的長篇小說”,讀《平凡的世界》后,我感到了自己的微不足道,曾經的抱怨、憤世不公是多么的幼稚。
《平凡的世界》導讀鑒賞
一
1975年~1985年,是我們父輩的青少年時代,這十年在中國歷史上有著重要的地位,其間密集著一個個影響中國命運和前途的事件:“四人幫”篡黨奪權、“批宋江”、“批鄧、反擊右傾翻案風”、周恩來、毛澤東、朱德三位老一代無產階級革命家的逝世、“四五”運動、“四人幫”的覆滅、唐山大地震、兩個“凡是”、農村生產責任制改革等。在這十年當中,無論是城市還是農村,都處在“文化大革命”之后百廢待興的時期,人們的生活在溫飽線上徘徊,人們的思維方式開始從戰爭思維慢慢往建設思維轉變。而且,無論是國家政策的決策者還是普通的老百姓,對于未來生活的判斷和把握都處于嘗試階段,因為建國以來長期的階級斗爭使人們在面對新的政策指令的時候猶豫不決、小心謹慎。總之,1975年~1985年是中國現代社會發展最關鍵的時期,也是社會狀態最復雜、人們的觀念轉變最艱難的時期。同時,各種社會形態、生活形態、思想形態千姿百態且又交叉滲透,縱橫交織。在這種社會中活躍著的年青人,與現在的我們相比,他們是怎么看待自己的人生價值的?他們對待愛情的態度是怎么樣的?他們怎么思考自己的人生?
如果一部文學作品,刻畫幾個青年人的命運,并通過這種命運來全景式的反映這一社會大轉型時期的生活變遷,無疑是非常困難的。首先,需要歷史知識積累,要全面了解這一時期都發生了什么,每個事件產生了什么影響;其次需要文學積累,就是怎么將這些歷史知識轉化為故事情節;再次需要生活積累,能夠體悟這段時期的生活;最后,還需要超凡的整合能力和堅強的毅力,在一部作品里容納社會變遷的方方面面,要做到并非易事,而在沒有電腦的條件下全憑手寫完成這樣浩繁的工程在今天看來簡直難以想象。令人嘆服的是,這一切路遙都做到了。他用三年時間完成了所有的積累,用三年時間完成了全部寫作,長篇小說《平凡的世界》就這樣誕生了。
路遙(1949~1992),陜西省清澗縣人,1949年出生于陜北山區一個貧困的農民家庭,7歲時因為家里困難被過繼給延川縣郭家溝村的伯父。“文革”中受到影響,直到1969年底才回到家里務農。這段時間里他做過許多臨時性的工作,包括做了一年小學教師。1973年進入延安大學中文系學習,其間開始文學創作。大學畢業后,任《陜西文藝》(今為《延河》)編輯。1992年積勞成疾,英年早逝。1980年發表《驚人動魄的一幕》,獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。中篇小說《人生》因改編為電影而引起巨大轟動。1988年完成長篇小說《平凡的世界》,并于1991年獲第三屆茅盾文學獎。小說還沒有完成的時候,中央人民廣播電臺就開始連播,在許多城市,還出現了排隊購買這部作品的現象。《平凡的世界》在讀者中的巨大影響至今綿延不絕。
在三年的準備階段,為了史實準確,他查閱了1975~1985這十年間的《人民日報》、《光明日報》,一種省報,一種地區報和《參考消息》的全部合訂本;為了長篇小說的結構,他三次閱讀《紅樓夢》,七次閱讀《創業史》;為生活積累,他四處奔波,深入到鄉村城填、工礦企業、學校機關、集貿市場,國營、集體、個體,上至省委書記,下至普通老百姓,只要能觸及的,就竭力去觸及。寫作過程更是充滿了艱辛,艱苦的寫作環境和受虐狂似的自我約束使得百余萬字的寫作幾乎耗盡了路遙的心血。到他寫完這部巨制的時候,他的思想甚至一度不能回到現實生活中來,連過馬路都需要人攙扶。
二
《平凡的世界》共三部,六卷,洋洋百余萬言,涉及的人物眾多,故事情節發展縱橫交錯,兼具社會生活的廣度、歷史的厚度和人性的深度。路遙在他的創作手記《早晨從中午開始》中這樣談到自己對這部作品的構想:“這部作品的結構先是從人物開始的,從一個人到一個家庭到一個群體。然后是人與人,家庭與家庭,群體與群體的縱橫交叉,以最終織成一張人物的大網。在讀者的視野中,人物運動的河流將主要有三條,即分別以孫少安、孫少平為中心的兩條“近景”上的主流和以田福軍為中心的一條“遠景”上的主流。這三條河流都有各自的河床,但不時分別混合在一起流動。而孫少平的這條河流在三條河流中將處于最中心的位置”,同時,三條線索又如齒輪般絞合在一起,每一個的運動都構成另外兩個乃至整個生活的原動力,而“整個生活就是河床,作品將向四面八方漫流——盡管它的源頭只是黃土高原一個叫雙水村的小山莊。”小說正是按照路遙的這個構想發展的。以在農村勞動的孫少安為主線的雙水村的生活;以外出上學和打工的孫少平為主線的城鎮生活;以干部田福生為主線的領導階層的政策決策,三條線索各自牽引著自己的人物譜系和話語體系,時而分流時而匯合,使得從鄉村到城市、從普通農民到政府高官,中國社會改革從萌芽到歷史走向等所有的內容都融為一體,組成了一個有機而宏大的整體。路遙通過描寫農村經濟政策調整涉及的城鄉各個階層的人物生活和精神世界的變化,支撐起歷史龐大的骨架,《平凡的世界》被譽為“第一部全景式描寫中國當代城鄉生活的長篇小說”。尤為難得的是,這樣宏大的主題和寬闊的架構,并沒有流于空泛,而是充滿了跌宕起伏的情節、飽滿細膩的細節,躍動著個性鮮明、親切可感的人物形象。
其中,主要人物孫少平是最具光彩的人物,甚至至今依然有很多人喜歡《平凡的世界》都是因為孫少平。
孫少平是一個窮困的農村青年,然而他又是有知識的農村青年,表面上看,他與路遙在《人生》中塑造的高加林有著同樣的命運。然而,孫少平更加務實,更加勇于聽從精神的召喚。無論是吃著高梁面饃、喝著剩菜湯的高中生活,還是下地務農的農民生活,甚至走出土地后的打工生活,孫少平身上都昂揚著精神的高傲、揮灑著靈魂的矜持。物質的匱乏和精神的充盈讓孫少平的生活始終五味雜陳。而生活考驗的不斷加劇和知識視野的不斷拓展,也造就了孫少平保爾般的工作熱情和圣徒般的道德修養。面對歧視他忍辱負重,看到不平他拔刀相助,關鍵時刻不計前賢等等,自身的物質窮困根本沒有成為他道德修養的束縛,反倒映襯出他人格的完善。而他的愛情選擇也顯示了他的個性特征。面對高干子女、大學生田曉霞,他沒有逃避、也沒有感到自卑,他的精神高度足以和她站在一起。從這個意義上說,哥哥孫少安對于青梅竹馬的田潤葉的拒絕成了孫少平的一個反襯。而最終他拒絕金秀的愛情回到惠英的身邊,同樣是他圣徒精神的延伸,強大的責任意識和擔當感促成了他的選擇。此時,哥哥孫少安的選擇似乎又變成了他命運的前奏。小說就是這樣,始終在關注著一種務實的生活,但又始終尋找著人生飛揚的可能。
在孫少平身上,個人奮斗精神始終飛揚,沖破土地束縛,用知識和理想改變命運的積極態度一以貫之。在孫少平身上,人生的自尊、自強與自信;人生的奮斗與拼搏,挫折與追求,痛苦與歡樂都盡情展現。而圍繞著他的激動人心的愛情故事,他在面對個人命運時候的每一次選擇都讓人精神升華。由此,也使得《平凡的世界》帶上了強烈的平民意識和抗爭意識,它深情關注著普通勞動者的命運。而孫少平個人生活的變遷,也充分展現了路遙最為關注的“城鄉結合部”的生活。孫少平幾近完美,他的務實、強悍和對于個人生存價值的自信與追求至今都感染著廣大的青年讀者。
更加意味深長的是,生活多苦難的路遙在塑造這個同樣命運多舛的人物的時候,所流露出來的情感完全不是壓抑已久的憤懣、焦躁和陰郁,也沒有帶著出身底層而對社會充滿了敵視態度的反抗者姿態,相反,在極度的困苦之上,路遙賦予孫少平的是美麗的、浪漫的詩意。同樣,哥哥孫少安的婚姻生活、他和田潤葉沒有結果的愛情、妹妹金秀的善解人意和志同道合的愛情,一家人相濡以沫的親情等等,也都帶著美麗的詩意。這正是路遙的價值和意義所在:寫出平凡世界的人生苦難之后,能夠在苦難中升華出人生的意義,而且,能夠將人在苦難之中所造就的善良、無辜和愛寫得浪漫溫婉。這里面其實有路遙本人生活的影子,他經歷的苦難,遭受的窮困,催促他不斷學習、不斷對外部世界充滿向往,而在這個過程中,路遙也培養、造就了一個寬闊、高傲的胸懷。這種胸懷賦予整部小說詩性的氣質,這種氣質進而使得這部小說,在歷史早已遠去、人物的生活環境早已陌生的今天,依然擁有大批的青年讀者。對很多青年人來說,《平凡的世界》甚至使他們終生受益。
哥哥孫少安是奮斗精神的另一個代表,與孫少平追求飛揚的生活不同,他的沉穩和精明都是內斂的。長子的家庭責任和過早的承擔世事,使得孫少安難以走出土地和家族的束縛,變成了農村變革的先覺者。與此同時,他的愛情和婚姻也都遭遇了挫折。最終,孫少安在初嘗成功滋味的時候不得不(http://www.nvnqwx.com/wenxue/)面對妻子的去世,正如孫少平在享受愛情甜蜜的時候不得不接受田曉霞的突然死亡一樣,唾手可得的完美生活消失殆盡。路遙對于人物命運的安排,仿佛始終遵循著這樣的觀念:生活是悲喜交加的,一時的艱難和一時的順遂都不足以成就完整的人生。這樣的認知除了來源于動蕩社會之后人們的生存預警之外,更有中國傳統哲學“否極泰來”、“樂極生悲”的生存智慧,這種傳統至今不決,這同樣構成了《平凡的世界》永恒魅力的一個方面。
三
路遙的作品在讀者群,尤其是青年讀者中,影響很大,從這部作品產生之初到現在,讀者已經難以計數。究其原因,這與他關注城鄉交叉地帶的寫作題材以及個人奮斗的故事有關,同時更與他作品的可讀性強息息相關。
《平凡的世界》以傳統的價值觀念及現實主義的創作手法為主,注重故事的連貫性,注重完整人物形象的塑造,同時又不放過情節上的浪漫主義因素,是一部通俗易懂的小說。路遙是抱著巴爾扎克式的“時代的書記官”的態度來寫作的,這一點尤其體現在對于以田福生為代表的領導層的描寫上,客觀、準確、真實,由細節捕捉到了時代的脈搏和人們觀念轉變的艱難程度。正如路遙所說:“作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內容。”因而,單是驚心動魄的情節還不夠,還要有對于生活的深刻體察和洞察,然后用現實主義的筆法將這種體會整合到情節中去。這樣,小說就兼具了恢弘的構架和飽滿的細節。
實際上,這種寫法在上個世紀八十年代末九十年代初的文壇上是很“另類”的。在當時的文學氛圍中,先鋒小說大行其道,自從以馬爾克斯的《百年孤獨》為代表的拉美“爆炸文學”走進中國以后,各種外來的文學觀念和洋派的創作手法紛至沓來,傳統現實主義寫法顯得寂寞落伍,甚至文學理論界都出現了“現實主義寫法過時了”的聲音。路遙的《平凡的世界》可以說是現實主義在落寞狀態下的勝利,這種勝利更加印證了路遙的觀點:創作方法沒有優劣高下之分,任何創作方法都能創作出優秀的作品,“問題不在于用什么方法創作,而在于作家如何克服思想和藝術的平庸”。
秉筆直書的現實主義筆法和路遙“為人民”的創作哲學相結合,形成了小說雄渾壯麗的美學格局。《平凡的世界》仿佛一部恢弘的史詩,凝聚著雄渾的社會交響、寬闊的人性胸懷、絢麗的人生色彩和豐厚堅實的苦難底蘊。老輩人厚重而沉實的人生苦難,年青人浪漫瑰麗的人生想象和朝氣蓬勃的行動能力,以及從生活中得來的人生思考都構成了這種美學格局的一部分,成就了這樣一個猶如黃土高原般起伏變化、又如大河般壯闊雄渾的文本。
同時,路遙非常注重人物性格的典型化。且不說孫少平等主要人物,就連次要人物也非常典型,比如農村“革命家”孫玉亭,就是特殊年代的特殊產物,還有支書田福堂,他的自命不凡和謹小慎微,是農村干部的典型。還有區委書記苗凱、秘書張生民等等。這些人物都帶著他們身份的標簽,一舉一動都讓人一眼看出他們的職業特點和由職業特點所形成的行為方式特征,從而探索各式人物的性格心理和文化心態,傳導時代的律動。
小說的語言樸實厚重,滲透著作家強烈的感情色彩。在流暢的故事敘述中,經常會出現有關生活意義和價值的點睛之筆出現,比如“人生就是永不休止的奮斗!只有選定目標并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實的,精神也會永遠年輕。”“人的生命力正是在這樣的煎熬中才強大起來的。想想看,當沙漠和荒原用它嚴酷的自然條件淘汰了大部分植物的時候,少女般秀麗的紅柳和勇士般強壯的牛蒡卻頑強地生長起來——因此滿懷激情的詩人們才不厭煩高歌低吟贊美它們!”這些至理名言,都是筆之所至,水到渠成,它們甚至被許多讀者銘記在心,成為他們的生活指南。同時,陜北信天游古樸憂郁的情緒和單純明朗的表達方式,以及他們豐富的日常語言,都成為小說的語言素材,賦予了書面語具體可感的形象,也增添了濃郁的地方特色。
總之,《平凡的世界》已經成為當代文學中的一部經典之作,透過它,不僅可以了解上個世紀七八十年代的歷史,更可以體會平凡世界中的不平凡,體會苦難生活中的精神力量和人性光輝。更為重要的是,《平凡的世界》時時處處都在激發人的思考:怎樣的人生選擇是適合自己的?如何讓自己的人生過得精彩?人生的價值何在?這種思考不是文本強加給任何人的,而是讀者在閱讀的過程中會自發思考的問題。而這種自我教育和自我引導的效果,正是經典作品的生命力所在,這種生命力可以超越時空、超越任何差距,亙古綿延。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/pingfandeshijie/298310.htm