1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說(shuō)家以他的幾部血腥的作品，震動(dòng)了文壇。一時(shí)間，大部分評(píng)論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人。后來(lái)，有幸我與他同居一室，進(jìn)行著同學(xué)的歲月，逐漸對(duì)這個(gè)詭異的靈魂有所了解。坦言地說(shuō)，這是個(gè)令人不愉快的家伙。他說(shuō)話期期艾艾，雙目長(zhǎng)放精光，不會(huì)順人情說(shuō)好話，尤其不會(huì)崇拜“名流”。據(jù)說(shuō)他曾當(dāng)過(guò)五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個(gè)狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑。當(dāng)然，余華有他的另一面，這一面與大家差不多。這一面在文學(xué)的目光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨(dú)步雄雞式的、令人不愉快的東西。“正常”的人一般都在浴室里引吭高歌，余華則在大庭廣眾面前狂叫，他基本不理會(huì)別人會(huì)有的反應(yīng)，而比較自由地表現(xiàn)他狂歡的本性。狂歡是童心的最露骨的表現(xiàn)，是浪漫精神最充分的體驗(yàn)。這家伙在某種意義上是個(gè)頑童，在某種意義上又是個(gè)成熟得可怕的老翁。對(duì)人的了解促使我重新考慮他的小說(shuō)，試圖說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的話，盡管這顯得多余。任何一位有異秉的人都是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱，都是一本難念的經(jīng)，都是一顆難剃的頭顱，對(duì)他的分析注定是出力不討好的營(yíng)生。這里用得上孔夫子精神;知其不可為而為之。

　　我首先要做的工作，是縮小范圍，把這個(gè)復(fù)雜的性格拋到一邊，簡(jiǎn)單地，從思想和文學(xué)的能力方面給他定性：

　　首先這是一個(gè)具有很強(qiáng)的理性思維能力的人。他清晰的思想脈絡(luò)借助著有條不紊的邏輯轉(zhuǎn)換詞，曲折但是并不隱晦地表達(dá)出來(lái)。其次這個(gè)人具有在小說(shuō)中施放煙霧彈和在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能，而且是那么超卓。