《檀香刑》是莫言潛心五年打造出來的一部長篇力作。初版于2001年，被譽為當代漢語文學中“真正民族化的小說”。作者以1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮壓義和團、八國聯軍攻陷北京、慈禧太后倉皇出逃為背景，通過講述潑辣又深情的女性眉娘與其親爹、干爹、公爹三個男人之間的恩恩怨怨、生生死死的復雜關系，盡情地抒寫了清朝末年“高密東北鄉”發生的一場可歌可泣的反殖民抗爭，一樁駭人聽聞的酷刑，一段纏綿悱惻的感人愛情，一曲驚天動地泣鬼神的貓腔。

　　《檀香刑》所寫的三個主要人物孫眉娘的公爹趙甲、干爹(實為情人)縣令錢丁、親爹孫丙，分別代表中國傳統文化中刑罰文化、官場文化、民間文化的隱性內涵，這三個隱性文化層面反映和折射出民族性格中某些內在的素質，莫言用文化批判的眼光對此作了具體而生動的揭示。

　　刑罰從理論上說是對于犯罪的懲罰，但在實際操作過程中，它們已超出了刑罰的意義，而演變成為一種人類同類間特殊的殺戮和折磨，一種以同類的痛苦和恐懼為欣賞對象的游戲。這實在是文化自身的一種異化。劊子手趙甲是這種文化的代表人物，他原是刑部獄押司里在冊的劊子手，把殺人的藝術發揮到登峰造極，他陰鷙、冷酷、老到，深得慈禧太后、袁世凱等人的賞識。從中也可以看出，在中國專制社會中，外儒內法，刑罰文化更得到統治階級的賞識。

　　中國的顯文化是儒家的政治、倫理理想，但是它同實際為官之道的矛盾，是一個一直困擾著中國傳統官吏們的怪圈。高密縣令錢丁，很顯然是儒家文化的代表，他有治國平天下的高尚理想。但是，人在官場，身不由己。中國顯文化和隱文化之間存在的反差，足以說明中國傳統文化內在的矛盾性。事實上，在封建社會做一個勤政愛民的好官不是一件容易的事。錢丁的最后之死，說他以身殉職也好，以身殉國也好，事實上他只是腐朽沒落的清王朝的殉葬品。他的悲劇下場，是那個時代良心尚存的正直官吏不可避免的下場，要么違背自己的政治理念，與統治階級同流合污，要么堅持自己的政治理念，為統治者所不容。