摘要:
文章以文化的視角解讀莫言小說創(chuàng)作及其成就。從文化熏染看莫言文學(xué)創(chuàng)作如何由特定文化環(huán)境中獲得敘述的源泉和留下生活烙印的;從文化尋根看莫言文學(xué)探索中怎樣從回歸故鄉(xiāng)到拓展疆域,實(shí)現(xiàn)超越的;從文化溝通看莫言文學(xué)作品多且精準(zhǔn)的翻譯對其走向世界所產(chǎn)生的傳播力與影響力。
關(guān)鍵詞:
莫言;文化熏染;文化尋根;文化溝通
2012年10月11日,諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給中國作家莫言。消息傳來,不但震動了中國文壇,在全國也迅速掀起了一場莫言文學(xué)熱——莫言作品在書店一夜之間緊俏,莫言家鄉(xiāng)地方政府打算擴(kuò)建莫言紀(jì)念館,山東郵政部門準(zhǔn)備推出莫言獲諾貝爾文學(xué)獎紀(jì)念郵戳,莫言文學(xué)作品可能會改變未來的中學(xué)語文課程,莫言舊居成為熱鬧的旅游景點(diǎn),等等。有人甚至據(jù)此將這種現(xiàn)象稱為莫言文化。其實(shí),不僅文學(xué)藝術(shù)活動是文化的一項重要內(nèi)容,而且人類社會生活的一切方面都可以歸結(jié)為是各種文化現(xiàn)象。美國人類學(xué)家克羅伯等認(rèn)為:文化是各種顯性的或隱性的行為模式,這些行為模式通過符號的使用而習(xí)得或傳授,構(gòu)成包括人造事物在內(nèi)的人類群體的顯著成就。我們姑且不論“莫言文化”的提法是否恰當(dāng),但文學(xué)本身就是精神文化,且莫言文學(xué)創(chuàng)作及其成就也是文化。從文化的視角去探究莫言文學(xué)創(chuàng)作的源泉與烙印、莫言文學(xué)探索的回歸與超越、莫言文學(xué)作品的傳播與影響,可以幫助我們了解莫言是一個什么樣的作家,他的作品是一個什么樣的作品,這是非常有必要且有意義的。
一、文化熏染:莫言文學(xué)創(chuàng)作的源泉與烙印
人類個體適應(yīng)其文化并學(xué)會完成其身份與角色的行為的過程,稱之為文化熏染,也叫文化濡化。[1]每個人都出生于特定的文化環(huán)境,并在特定的文化環(huán)境中成長,他不斷從周圍的文化中學(xué)習(xí),同時被文化環(huán)境改造和加工。正是經(jīng)過特定的文化熏染,莫言從他的文化環(huán)境中獲得他的基本文化人格和文學(xué)創(chuàng)作的源泉。
從個體的生命歷程看,最初文化熏染是童年期。莫言曾說,每個人都有自己的童年,但你當(dāng)了作家以后,這個童年就顯得特別重要。莫言的童年,正是中國政治運(yùn)動最為頻繁的年代,“反右”、“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”,一波接著一波,個體命運(yùn)被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中,飄搖不定。現(xiàn)實(shí)大背景下的文化熏染,讓莫言不間斷地挖掘出對文學(xué)的理解和實(shí)踐創(chuàng)作。也正是在這樣一個半有意識、半無意識的文化熏染中,莫言實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢想。在莫言的成長經(jīng)歷中,他家庭中的長輩、學(xué)校里的老師給了他最重要的文化熏染,加上涉入社會后的文化熏染和自己的好學(xué),為其后來的文學(xué)創(chuàng)作留下深深的烙印。
準(zhǔn)確地說,爺爺是莫言人生的第一個老師。莫言出生的時候,他們家是個大家庭,爺爺奶奶都健在。莫言1985年前后的中短篇小說,常常喜歡用“我爺爺”這樣的提法,他發(fā)表的第一篇小說《大風(fēng)》就是講“爺爺”的故事。在莫言的眼中,爺爺是一個忠厚老實(shí)、勤儉持家、聰明靈巧、富有遠(yuǎn)見且非常固執(zhí)的農(nóng)民,與《大風(fēng)》中的爺爺個性相近。莫言爺爺雖是文盲,但卻博聞強(qiáng)記,從三皇五帝至明清民國的歷史變遷,改朝換代的名人軼事,他可以一樁樁一件件講得頭頭是道,不少詩詞戲文他能夠背誦。他滿肚子的神仙鬼怪故事,名人名勝的傳說,更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧。莫言作品中絕大多數(shù)故事傳說都是從爺爺那兒聽來的。如《球狀閃電》里舉子趕考救螞蟻,《爆炸》里狐貍煉丹,《金發(fā)嬰兒》里8個泥瓦匠廟里避雨,《草鞋窨子》里兩個姑娘乘涼、笤帚疙瘩成精,《紅高粱》里綦翰林出殯,等等。
在這個大家庭中,莫言的奶奶、父親和母親也對莫言的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。莫言的奶奶則是個性格剛烈的農(nóng)村婦女,膽子比爺爺還大。正是受奶奶影響,莫言筆下的女性,往往性格要強(qiáng),率性灑脫,《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言的父親管貽范,生性嚴(yán)厲,個子高大但沉默不語,管教孩子不怒自威。小時候的莫言沒少挨父親的教訓(xùn),有一次下地干活因?yàn)槎亲羽I極,便拔了個蘿卜吃,后來被人告狀,被罰跪在毛澤東像前,后被父親知道狠揍了一頓,母親和姐姐都不敢去勸,只好求助隔壁的六嬸去請來爺爺才算解圍。《透明的紅蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫成的。在生活困難和混亂的1969年,14歲的莫言幫母親賣白菜算賬出錯,多收了人家一毛錢。沒想到,一向堅強(qiáng)的母親第一次流淚,說感覺到極大的恥辱,趕緊讓兒子給人家還錢和賠禮道歉。后來,莫言寫了散文《賣白菜》,因?yàn)檫@件事給他留下心靈的震撼。
莫言雖因各種原因只是小學(xué)肄業(yè),但在他心目中,唯一教過他作文并啟蒙他寫小說的就是班主任張老師。莫言記得張老師開始重視他的時候,是三年級作文課。那時寫“五一”勞動節(jié),很多同學(xué)是記流水賬式。莫言記敘“五一”運(yùn)動會,不像其他同學(xué)一會兒寫乒乓球場,一會兒寫田徑場,面面俱到,而是在前面一筆帶過,重點(diǎn)描述他曾見過的兩支籃球隊怎樣比賽,在籃球隊中,又重點(diǎn)描述他所熟悉的一位體育老師和附近農(nóng)場中的一個“右派”,寫他們的動作、表情,寫他們額頭上的汗珠和奔跑時映在地上的影子,怎樣和燕子的影子重疊起來。自此受到張老師的賞識,并將莫言的作文當(dāng)范文讓公社農(nóng)業(yè)中學(xué)學(xué)生朗讀。每周上兩堂作文課,老師都要點(diǎn)評莫言的作文,還在改作文時寫了不少批語。一直到上世紀(jì)80年代中期的時候,莫言仍保留著作文本,并在《三十年前的一次長跑》中寫到類似的細(xì)節(jié)。張老師發(fā)現(xiàn)莫言作文方面的才能,把很多保存的小說借給莫言看,還到莫言家去家訪,對莫言父母說,要允許他看“閑書”。莫言說要感謝他在語文方面對自己的培養(yǎng),如當(dāng)時寫一件難忘的事情,往往寫出真事來,千方百計地找一件真實(shí)的事情來寫,人物也都是用真人物。老師批評他說為什么非要這樣寫呢,你可以不寫真事的,說你看看那么多小說,其實(shí)都是編的,你只要編得好就行了,作文不是讓你完全寫真實(shí)的事件。他實(shí)際上在啟發(fā)莫言,作文要當(dāng)小說寫,完全可以虛構(gòu)。[2]
離開校園的社會生活,對莫言是一把雙刃劍。當(dāng)年輟學(xué)后,不滿12歲的他還干不了農(nóng)活,只能放牛、割草,作為被集體所拋棄的一員,他感受到一種無法擺脫的孤獨(dú)和自卑。但是,一個人放牛割草的日子,又讓他獲得了與大自然親密接觸的機(jī)會,使他形成了文學(xué)創(chuàng)作的自我意識。莫言坦誠,自己在小說中對自然的描寫,對動植物、聲音和顏色的細(xì)膩感知,就源自那段時期的生活。雖然不能上學(xué),但莫言并沒有放棄讀書。當(dāng)年,莫言和二哥常常為了爭書看而鬧得不可開交,大哥留下來的書讀完后,兄弟倆就去借村里人的書,本村的讀完就去外村借閱。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來,莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說和《林海雪原》等現(xiàn)代小說,實(shí)在沒書讀的日子就讀《新華字典》。這種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考,反而奠定了其日后寫作的基調(diào)。[3]同時,從小在家鄉(xiāng)留下的農(nóng)村生活體驗(yàn)讓他銘記于心,在后來的小說創(chuàng)作過程中將地方小戲、方言俗語和民風(fēng)民俗自然而然地融入故事,為作品增光添彩。 從軍營考入解放軍藝術(shù)學(xué)院第一屆文學(xué)系學(xué)習(xí),相對于以前的文化熏染,此時莫言文學(xué)創(chuàng)作的個人意識選擇性開始發(fā)揮日益顯著的作用,為他真正步入文壇鋪平了道路。而給予莫言極大幫助并改變他命運(yùn)的人正是系主任徐懷中。徐懷中曾在昆明軍區(qū)工作,在軍隊作家中有威望,是一個文學(xué)修養(yǎng)極高的長者。他在20世紀(jì)50年代寫過《我們播種愛情》,80年代的《西線軼事》又影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時文學(xué)系一共只有35個名額,從各大軍區(qū)優(yōu)秀創(chuàng)作人才中精選。莫言本已錯過報名時間,就因?yàn)樾鞈阎袕乃峤坏膬善≌f中看到了潛力,才讓其補(bǔ)報考上。而《透明的紅蘿卜》寫成后,正因?yàn)樾鞈阎械纳類郏瑸樗麑⒃瓉淼臉?biāo)題《金色的紅蘿卜》改為《透明的紅蘿卜》,并將這篇小說推薦給了《中國作家》發(fā)表,成為莫言的成名作,并迅速獲得一批有識之士的正面評價。而在此之前,軍旅文學(xué)本是以《高山下的花環(huán)》、《山中那十九座墳塋》這樣的作品為基石的。莫言的出現(xiàn),具有強(qiáng)烈的顛覆性。《透明的紅蘿卜》中隱含的那種冷酷,在當(dāng)時的軍隊創(chuàng)作中,如果不是徐懷中力挺,是根本無法被弘揚(yáng)的。莫言因此一直尊稱他為“恩師”[4]。正是在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,外聘了很多校外老師講課,像作家里的王蒙、林斤瀾、汪曾祺等,北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的教授,中國社科院文學(xué)研究所和外國文學(xué)研究所的專家,意大利、拉美文學(xué)的翻譯家,還有一些社會上的學(xué)者,這種八面來風(fēng)、密集狂炸式的知識傳授,對迅速改變他們頭腦里固有的文學(xué)觀念發(fā)揮了很好的作用。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/moyan/344181.htm