我今天演講的題目叫“我為什么寫作”。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)看，一個(gè)作家從他寫作的開始，一直到他寫作的終止，在這個(gè)漫長的寫作過程當(dāng)中，他的寫作目的并不是一成不變的，并不是說一開始確定了，然后一直沒有變化，它是隨著作家本身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富、社會(huì)的變遷、作家個(gè)人各方面的一些變化而變化的。剛開始的時(shí)候你拿起筆來寫小說或者詩歌，一直到你寫不動(dòng)了為止，其間可能要經(jīng)過很多次的變化和發(fā)展。

為一天三頓吃餃子的幸福生活而寫作

　　我最初的文學(xué)動(dòng)機(jī)跟魯迅確實(shí)是有天壤之別的。魯迅先生以國家為基準(zhǔn)，以民族為基準(zhǔn)，要把當(dāng)時(shí)的中國的“鐵屋子”鑿開幾個(gè)洞，放進(jìn)幾線光明來促進(jìn)社會(huì)變革。

　　而我早年是農(nóng)民，每年都在地上鑿很多的洞。我很早就輟學(xué)，沒有讀過幾本書。我的讀書經(jīng)驗(yàn)也在一些散文里零星提到過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書很少，每個(gè)村莊里大概也就那么幾部書，比如說老張家有一本殘缺不全的《三國演義》，李大叔家可能有兩冊(cè)《西游記》，還有誰誰家還有幾本什么書。當(dāng)時(shí)這些書讀完以后，我感到我已經(jīng)把世界上所有的書都讀完了。當(dāng)兵以后，我才知道自己目光短淺，是井底的青蛙，看到的天空太小了。

　　我的一個(gè)鄰居——山東大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，學(xué)中文的，后來被劃成“右派”——每天跟我在一起勞動(dòng)。勞動(dòng)的間隙里，他“右派”本性難改，就經(jīng)常向我講述他在濟(jì)南上大學(xué)的時(shí)候所知道的作家故事。其中講到一個(gè)作家——一個(gè)很有名的寫紅色經(jīng)典的作家，說他的生活非常腐敗，一天三頓都吃餃子，早晨、中午、晚上都吃餃子。在上世紀(jì)60、70年代的農(nóng)村，每年只有到了春節(jié)大年夜里，才能吃一頓餃子，餃子分兩種顏色，一種是白色的白面，一種是黑色的粗面。我想：“一個(gè)人竟然富裕到可以一天三頓吃餃子，這不是比毛主席的生活還要好嗎?”我們經(jīng)常產(chǎn)生一種幻想，饑腸轆轆時(shí)就想：“毛主席吃什么?”有人說肯定是每天早晨吃兩根油條，有人說肯定是大白菜燉肥肉。我們都不敢想象毛主席一天三頓吃餃子，這個(gè)鄰居居然說濟(jì)南一個(gè)作家一天三頓吃餃子。我說：“如果我當(dāng)了作家，是不是也可以一天三頓吃餃子?”他說：“那當(dāng)然，只要你能夠?qū)懗鲆槐緯鴣恚霭嬉院蟾遒M(fèi)就很多，一天三頓吃餃子就沒有問題。”