我爺爺八十八歲那年春天一個(gè)天氣晴朗的上午，村里人都見他坐著大馬扎子倚在我家臨街的菜園子墻上閉目養(yǎng)神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應(yīng)，用手推去，才發(fā)現(xiàn)他已不會(huì)動(dòng)。飛快報(bào)告家里人，一齊涌出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟(jì)事。爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村里人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們?nèi)叶紴闋敔數(shù)乃栏械綐s耀。

　　據(jù)說，爺爺年輕時(shí)，殺死三個(gè)人，放起一把火，拐著一個(gè)姑娘，從河北保定府逃到這里，成了高密東北鄉(xiāng)最早的開拓者。那時(shí)候，高密東北鄉(xiāng)還是蠻荒之地，方圓數(shù)十里，一片大澇洼，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識(shí)名的動(dòng)物棄斥洼地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。

　　那個(gè)姑娘很自然地就成了我的奶奶。他們是春天跑到這里來的，在草窩子里滾過幾天后，我奶奶從頭上拔下金釵，腕上褪下玉鐲，讓爺爺拿到老遠(yuǎn)的地方賣了，換來農(nóng)具和日用家具，到洼子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一個(gè)窩棚。從此后就爺爺開荒，奶奶捕魚，把一個(gè)大澇洼子的平靜攪碎了。消息慢慢傳出去，神話般談?wù)撝鬂惩堇镉幸粚?duì)年輕夫妻，男的黑，魁梧，女的白，標(biāo)致，還有一個(gè)不白不黑的小子……陸續(xù)便有匪種寇族遷來，設(shè)莊立屯，自成一方世界——這是后話。

　　我懂人事時(shí)，那座莫名其妙的小土山已被十八鄉(xiāng)的貧下中農(nóng)搬走了，洼地似乎長高，天雨日少，很難見到水，隔五六里就是一個(gè)村子。聽爺爺輩的老人講起這里的過去，從地理環(huán)境到奇聞軼事，總感到橫生出鬼雨神風(fēng)，星星點(diǎn)點(diǎn)如磷火閃爍，不知真耶?假耶?