一

　　膠河岸邊有一個小村子，村東頭有對著大門口的兩戶人家。東邊這家兒姓田，戶主田成寬，有一個獨生女兒，名字叫梨花，西邊那家兒姓梁，戶主梁成全，有一個獨生兒子，名字叫大寶。

　　兩家的內掌柜的生孩子那陣子，還不時興計劃生育，愿生幾個就生幾個，能生幾個就生幾個，生多了還得獎哩。說起來也怪，兩個內掌柜各自生了一胎后，再也沒個影。田家的還想生兒子，梁家的還想要女兒。兩個女人有時聚在一起干活兒，免不了互相鼓勵一番。“大嫂子，憋憋勁兒，再生個兒子啊。”“那么你吶?不冒冒火生個女兒?”“不中了，肚子里就一個孩子，生干凈了……”梁家的拍著肚子說開了粗話，田家的彎著腰笑。

　　她倆誰也沒再生，大概其肚子里的孩子真生干凈了。

　　二

　　一轉眼兒的工夫，田家的妞兒長成了亭亭玉立的大姑娘，梁家的小子變成了五大三粗的小伙子。

　　大寶、梨花上學時，正碰上那亂年頭了。大寶在學校里上房揭瓦，打狗嚇雞。梁成全一看兒子學不到好，就趕緊“勒令”他退了學。老田一看到老粱家把兒子拉回來，心里話：“人家兒子都不上學了，女孩子家還上個什么勁，學問再大也是人家的人，犯不著替人家作嫁衣裳。”不久，他也讓梨花退了學。

　　田家姑娘和梁家小子文化程度相同，都算二把刀的初中生，小小知識分子。

　　莊戶人家過日子喜歡搡勁，誰也怕被誰拉下，田家梁家也不例外。但那年頭隊里干活大呼隆，豬頭、蹄子一鍋煮，本事天大也施展不開。梁家空有個氣死牛的壯小伙子，日子過得反倒不如田家。田家姑娘心靈手巧，一點也不少掙工分。再者女孩家勤快，干活歇息(那時歇息時間比干活時間還長)時，也能剜簍子野菜回家喂豬。而大寶昵，歇息時不是曬著鼻孔眼睡覺就是翻戴著帽子打撲克。因此，田家每年都要比梁家多賣出兩頭肥豬，這樣慢慢地就把梁家比下去了。對此，老梁好大不滿，好像田家的日子是沾了他兒子的光才過上去似的。兩個老漢見了面。老梁經常刮帶蒺藜的西北風：“大哥，您家沾老鼻子大鍋飯的光嘍!要是像六二年那樣包產到戶，憑著您這班人馬，早就把牙吊起來了。”田成寬最忌諱別人說他沒兒子，莊戶地里沒兒子見人矮三分。有一次人家奚落他是老“絕戶頭子”，他沒處煞氣，回家把老婆一頓好揍。梁成全這些話雖然沒有直接揭他的瘡疤，但卻在影射他沒有兒子。他氣不從一處來，不是看在幾十年老鄰居面上，連臉都要翻了。他揶揄老梁道：“有本事領著大寶跑到‘拉稀拉夫’(南斯拉夫)去，那地方是包產到戶。”