姑姑對我說過，他的爹不務(wù)正業(yè)，閑冬臘月別人忙著下窨子編草鞋賺錢，他的爹卻抱著兩只大貓東游西逛。姑姑說他出生時，解放軍的炮隊在村后那片鹽堿地上實彈射擊，荒地上豎著一股股煙，有白色的，有黑色的。炮聲很響，震得窗戶紙打哆嗦。

　　他長到七歲時，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。被姑姑撞見，姑姑罵他：“大響，你這個野貓種，怎么還咬人呢?”

　　他不住地用舌尖舔著嘴唇，好像貓兒舔唇上的鼠血，眼睛瞇縫著，在我姑姑的數(shù)落聲中，不吱聲，也不挪動。一只藍(lán)貓從我家磨屋里叼著一匹耗子躥出來，耗子很大，把貓頭都墜低了。他瞇縫著的眼突然睜開，從眼里射出一道光線，綠熒熒的。手提到胸前，身體縮起來，片刻都不到，他直飛到貓前去，把那匹大耗子截獲了。藍(lán)貓怪叫幾聲，像哭一樣，對著他齜牙咧嘴，無奈何，悻悻地貼著墻根又溜進(jìn)磨屋里去了。姑姑停止了用玉米皮包扎著我的耳朵的手，嘴不說話，僵硬地半張著。我和姑姑都定著眼看手提著大耗子的大響，他的臉上掛著謎一般的好像是愚蠢也許是殘酷的笑容。

　　后來，大響跟隨著他爹闖關(guān)東去了，一去也就沒了音信。我當(dāng)兵前二年，一個老得有點糊涂了的關(guān)東客回了老家，我跟他坐在一起為生產(chǎn)隊編苫，問起大響一家，關(guān)東客眊著眼說：大響的爹死了，大響被山貓吃了。問到山貓形狀時，關(guān)東客滿嘴葫蘆，只說好像一種比貓大點比狗小點的十分兇猛的野獸，連老虎狗熊都怕它三分。

　　大響被山貓吃了，我也沒感到難過，只是又恍然記起他臉上那謎一般的好像是殘酷也許是愚蠢的笑容來。

　　老關(guān)東回鄉(xiāng)一年就死了，埋在村東老墓田里，村人都說這叫葉落歸根，故土難離，哪怕再窮，也難忘了，老來老去，終究要轉(zhuǎn)回來。