我把她從葵花地里剛剛抱起來時(shí)，心里鎖著滿盈盈的黏稠的黑血，因此我的心很重很沉，像冰涼的石頭一樣下墜著，因此我的腦子里是一片灰白的，如同寒風(fēng)掃蕩過的街道。后來是她的青蛙嗚叫般的響亮哭聲把我從迷惘中喚醒。我不知道是該感謝她還是該恨她，更不知道我是干了一件好事還是干了一件壞事。我那時(shí)驚懼地看著她香瓜般扁長的、布滿皺紋的、淺黃色的臉，看著她眼窩里汪著的兩滴淺綠色的淚水和她那無牙的洞穴般的嘴——從這里冒出來的哭聲又潮濕又陰冷，心里的血又全部壓縮到四肢和頭顱。我的雙臂似乎托不動(dòng)這個(gè)用一塊大紅綢子包裹著的嬰孩。

　　我抱著她踉踉蹌蹌、戚戚愴愴地從葵花地里鉆出來。團(tuán)扇般的葵花葉片嚓嚓地響著，粗硬的葵花葉莖上的白色細(xì)毛摩擦著我的胳膊和臉頰。出了葵花地我就出了一身汗，被葵花莖葉鋸割過的地方鮮紅地凸起鞭打過似的印痕。好像，好像被毒蟲蜇過般痛楚。更深刻的痛楚是在心里。明亮的陽光下，包裹嬰孩的紅綢子像一團(tuán)熊熊的火，燙著我的眼，燙著我的心，燙得我的心里結(jié)了白色的薄冰。正是正午，田野空曠，道路灰白，路邊繁茂的野草，蛇與蚯蚓般地纏貼著。西風(fēng)涼爽，陽光強(qiáng)烈，不知道該喊冷還是該喊熱，反正是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的秋日的正午，反正村民們都躲在村莊里沒出來。路兩邊雜種著大豆、玉米、高粱、葵花、紅薯、棉花、芝麻，葵花正盛開，黃花連綴成一片黃云，浮在遍野青翠之中。淡淡的花香里，只有幾只赭紅的野蜂子在飛，蟈蟈躲在葉下，憂郁地尖聲鳴叫，螞蚱在飛，燕子在捕食。懸掛在田野上空、低矮彎曲的電話線上，蹲著一排排休憩的家燕。它們縮著頸，一定在注視著平滑地流淌在綠色原野上的灰色河流。我聞到了一股濃郁得像生蜂蜜般黏稠的生命的氣味。萬物蓬勃向上，形勢大好不是小好，形勢大好的生動(dòng)表現(xiàn)是猖獗的野草和茁壯的稼禾間升騰著燠熱的水氣。天藍(lán)得令人吃驚，天上孤獨(dú)地停泊著白云像純情的少女。她還是哭，好像受了巨大的委屈。那時(shí)我還不知道她是個(gè)被拋棄的女嬰。我的廉價(jià)的憐憫施加到她身上，對她來說未必就是多大的恩澤，對我來說卻是極度的痛苦了。現(xiàn)在我還在想，好心不得好報(bào)可能是宇宙間的一條普遍規(guī)律。你以為是在水深火熱中救人，別人還以為你是在圖財(cái)害命呢!我想我從此以后是再也不干好事了。當(dāng)然我也不干壞事。這個(gè)小女嬰折磨得我好苦，這從我把她在葵花地里抱出來時(shí)就感覺到了。

　　破爛不堪的公共汽車把我一個(gè)孤零零的乘客送到那三棵柳樹下，是我從葵花地里撿出女嬰前半個(gè)小時(shí)的事。坐在車上時(shí)，我確實(shí)是充分體驗(yàn)到了社會(huì)制度的優(yōu)越性，車上那個(gè)面如雀蛋的女售票員也是這么說。她可能是頭天夜里跟男朋友玩耍時(shí)誤了覺，從坐上車時(shí)她就哈欠連天，而且打過一個(gè)哈欠就掉轉(zhuǎn)那顆令人敬愛的頭顱，怒氣沖沖地瞪我一眼，好像我剛往她的胸膛上吐過一口痰似的，好像我剛往她的雪花膏瓶子里摻了石灰似的。我恍然覺得她的眼球上也生滿了褐色雀斑，而她的一次次對我怒目而視，已經(jīng)把那些雀斑像鐵砂子般掃射到我的臉上。我惶恐，覺得好像挺對不起她的，因此她每次看我時(shí)我都用最真誠的笑臉迎著她。后來她原諒我。我聽到她說：“成了你的專車?yán)?”我的車長達(dá)十米，二十塊玻璃破了十七塊，座位上的黑革面像泡漲的大餅一樣翻卷著。所有的鐵器官上都遍被著紅銹的專車渾身哆嗦著向前飛馳，沿著狹窄的土路，把路兩邊綠色的莊稼抹在車后。我的專車像一艘乘風(fēng)破浪的軍艦。我的司機(jī)不回頭，問我：“在哪兒當(dāng)兵?”“在××。”我受寵若驚地回答。“是要塞的嗎?”“是啊是啊!”我不是“要塞”的，但我知道撒謊有好處——有一個(gè)撒謊成性的人傳染了我。司機(jī)情緒立刻高了，雖然他沒回頭，我也就看到了他親切的臉。我無疑勾起了他許多回憶，他的兵涯回憶。我附和著他，陪著他大罵“要塞”那個(gè)流氓成性的、面如猿猴的副參謀長。他說他有一次為副參謀長開車，副參謀長與三十八團(tuán)團(tuán)長的老婆坐在后排。從鏡子里，他看到副參謀長把手伸到團(tuán)長老婆的xx子上，他齜牙咧嘴地把方向盤一打，吉普車一頭撞到一棵樹上……他哈哈地笑著。我也哈哈地笑著。我說：“可以理解，可以理解，副參謀長也是人嘛!”“回來后就讓我寫檢查。我就寫：”我看到首長在摸女人xx子，走了神，撞了車，犯了錯(cuò)誤。‘檢查送上去，我們指導(dǎo)員在腦勺子上給了我一巴掌，罵我：“cnmmmmm!哪有你這樣寫檢查的，回去重寫吧!”“你重寫了嗎?”“寫個(gè)席!是指導(dǎo)員替我寫的，我抄了一遍。”我說：“你們指導(dǎo)員對你蠻好。”“好個(gè)屙!我白送了他十斤棉花!”“人無完人嘛!再說，那是’文化大革命‘期間的事了嘛，是’四人幫‘的罪過。”“這些年部隊(duì)怎么樣?”“挺好，挺好。”

　　車到“三棵樹”，我的售票員小姐拉開車門，恨不得一腳把我踹到車下去，但我和司機(jī)攀上了“戰(zhàn)友”，所以不怕她。我把一盒“9·9”牌香煙扔到駕駛臺上。這盒煙勁兒挺大，司機(jī)把車開出老遠(yuǎn)還為我鳴笛致謝呢。

　　下車。前行。肩背一包糖，手提一箱酒。我必須頂著太陽走完這十五里不通汽車的鄉(xiāng)間土路，去見我的爹娘與妻女。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那片葵花地了。我是直奔葵花地而去的。我是在柳樹上看到那張紙條后跑向葵花地的。我是看到了紙條上寫的字就飛跑到葵花地里去的。

　　紙條上寫著一行歪歪扭扭的字：速到葵花地里救人!!!

　　那片葵花地頓時(shí)就變得非常遙遠(yuǎn)，像一塊漂游在大地上的云朵，黃色的、溫柔的、馨香撲鼻的誘惑強(qiáng)烈地召喚著我。我扔掉手提肩背的物件，飛跑。在焦灼的奔波中，我難忘的一件往事涌上心頭。那是前年的暑假，我回家的路上，由一條白狗為引，邂逅了久別的朋友暖姑，生出了一串故事。這些故事被我改頭換面之后，寫成了一篇名為《自狗秋千架》的小說。這篇小說我至今認(rèn)為是我的好小說。每次探家總有對故鄉(xiāng)的嶄新的發(fā)現(xiàn)，總有對過去認(rèn)識的否定。紛繁多彩的農(nóng)村生活像一部浩瀚的巨著，要讀完它、讀懂它并非易事，由此我也想到了文人的無聊和淺薄。這一次，又有什么稀奇事兒等待著我去發(fā)現(xiàn)呢?根據(jù)柳樹上紙條的啟示，用某學(xué)院文人們的口頭禪說，這一次的節(jié)目將“更加激烈，更加殘酷”。葵花，黃色的葵花地，是葛利高里和阿克西妮亞幽會(huì)的地方，是一片引人發(fā)癡的風(fēng)流溫暖的樂園。我跑到它跟前時(shí)，已經(jīng)出氣不迭。粗糙的葵花葉片在溫存的西風(fēng)吹拂下拉拉響著，油鈴子、蟋蟀、蟈蟈歡快又凄涼地叫著，后來給我?guī)頍o數(shù)麻煩的女嬰響亮地哭著。她的哭聲是葵花地音響中的主調(diào)，節(jié)奏急促、緊張，如同火燒眉毛。

　　我從沒有看到過成片的葵花。我看慣了的是籬笆邊、院墻邊上稀疏種著的葵花，它們高大、孤獨(dú)，給人以欺凌者的感覺。成片的葵花溫柔、親密、互相扶持著，像一個(gè)愛情蕩漾的溫暖的海洋。故鄉(xiāng)的葵花由零散種植發(fā)展到成片種植，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生重大變革的生動(dòng)體現(xiàn)。幾天之后，我更加尖刻地意識到，被拋棄在美麗葵花地里的女嬰，竟是一個(gè)集中著諸多矛盾的扔了不對，不扔也不對的怪物。人類進(jìn)化至如今，離開獸的世界只有一張白紙那么薄;人性，其實(shí)也像一張白紙那樣單薄脆弱，稍稍一捅就破了。

　　葵花莖稈粗牡，灰綠色，下半截的葉子脫落了，依稀可辨脫葉留下的疤痕，愈往上，葉片茂盛得愈不透光。葉色黑綠，不光滑。碗大的無數(shù)花盤挑在柔軟的彎頸上，像無數(shù)顆謙恭的頭顱。我循聲鉆進(jìn)葵花地，金子般的花粉雨點(diǎn)般落下，落在我的頭發(fā)上和手臂上，落進(jìn)我的眼睛里，落在被雨水拍打得平坦如砥的土地上，落在包裹嬰孩的紅綢子上，落在嬰孩身旁三個(gè)寶塔狀的蟻巢旁邊。熙熙攘攘的黑色螞蟻正在加緊構(gòu)筑著它們的堡壘。我猛然感到一陣蝕骨的絕望，螞蟻們的辛苦勞動(dòng)除了為人類提供一點(diǎn)氣象的信息外，其實(shí)毫無價(jià)值。在如注的雨水下，高大的蟻巢連半分鐘也難以支撐。人類在宇宙上的位置，比螞蟻能優(yōu)越多少呢?到處都是恐怖，到處都是陷阱，到處都是欺騙、謊言、爾虞我詐，連葵花地里都藏匿著紅色的嬰孩。我是有過扔掉她走我的路的想法的，但我無法做到。嬰孩像焊接在了我的胳膊上。我心里好幾次做出了扔的決定，但胳膊不聽我的指揮。

　　我回到三棵樹下，再一次研究那紙條上的字。字們猙獰地看著我。田野照舊空曠，茍延殘喘的秋蟬在柳樹上凄涼地哀鳴，通縣城的彎曲的土地上泛著扎眼的黃光。一條癩皮的、被逐出家門的野貓從玉米林里鉆出來，望了我一眼，叫了一聲，懶洋洋地鉆到芝麻地里去了。我看了看嬰孩腫脹透明的嘴唇，背起包，提起箱，托著嬰孩，往我的家中走。

　　家里的人對我的突然出現(xiàn)感到驚喜，但對我懷抱的嬰孩則感到驚訝了。父親和母親用他們站立不穩(wěn)的身體表示他們的驚訝，妻子用她陡然下垂的雙臂表示她的驚訝，惟有我的五歲的小女兒對這個(gè)嬰孩表示出極度的興奮。她高叫著：“小弟弟，小弟弟，爸爸撿回來一個(gè)小弟弟!”

　　我自然知道女兒對“小弟弟”的強(qiáng)烈興趣是父母和妻子長期訓(xùn)練的結(jié)果。我每次回家，女兒就纏著我要小弟弟，而且是要兩個(gè)。每逢這時(shí)，我就感覺到父親、母親、妻子，用他們嚴(yán)肅的、溫柔的、期待的目光注視著我，好像對我進(jìn)行嚴(yán)厲的審判。有一次，我惶恐地把一個(gè)粉紅色的塑料男孩從旅行包里摸出來。遞給吵嚷著要小弟弟的女兒。女兒接過男孩，在孩子頭上拍了一巴掌，男孩頭嘭一聲響。女兒把男孩扔在地上，哇一聲哭了。她哭著說：“我不要，這是個(gè)死的……我要個(gè)會(huì)說話的小弟弟……”我撿起塑料男孩，看著他過分凸出的大眼睛里泛動(dòng)著的超人的譏諷表情，沉重地嘆了一口氣。父親和母親各嘆了一口氣，我抬起頭來，看著妻子黑漆般的臉上，兩道渾黃的淚水流成了河。

　　家里人除女兒外，都用麻木的目光盯著我，我也麻木地盯著他們。我自我解脫般的苦笑一聲，他們也跟著我苦笑，無聲，只能看見他們泥偶般的臉上僵硬的、流質(zhì)般的表情。

　　“爸爸!我看看小弟弟!”女兒在我面前蹦著喊叫。

　　我向他們說：“撿的，在葵花地里……”

　　妻子憤怒地說：“我能生!”

　　我蔫頭蔫腦地說：“孩子她娘，難道能見死不救嗎?”

　　母親說：“救得好!救得好!”

　　父親始終不說話。

　　我把嬰孩放在炕上，嬰孩抽搐著臉哭。

　　我說她餓了。妻子瞪我一眼。

　　母親說：“解開看看是個(gè)什么孩子。”

　　父親冷笑一聲，蹲在地上，掏出煙袋，巴嗒巴嗒抽起煙來。

　　妻子匆匆走上前去，解開攔腰捆住紅綢的布條，抖開紅綢，只看了一眼，就懊喪地退到一邊去。

　　“看小弟弟!看小弟弟!”女兒擠上前來，手把著炕沿要上炕。

　　妻子彎下腰，對準(zhǔn)女兒的屁股，兇狠地抓了一把。女兒尖叫一聲，飛快地逃到院子里，撕著嗓子哭。

　　是個(gè)女嬰。她蹬著沾滿血污的、皺皮的小腿嚎哭。她四肢健全，五官端正，哭聲洪亮，毫無疑問是個(gè)優(yōu)秀的孩子。她的屁股下有一大攤黑色的屎，我知道這是“胎糞”。在紅綢子上像軟體動(dòng)物一樣蠕動(dòng)著的是個(gè)初生的嬰孩。

　　“丫頭子!”母親說。

　　“不是丫頭子誰家割舍得扔!”父親把煙袋鍋?zhàn)佑昧ν厣峡闹幧卣f著。

　　女兒在院子里哭著，好像唱歌一樣。

　　妻子說：“你從哪里抱來的，還給人家抱回哪里去!”

　　我說：“抱回去不是明明送她死嘛!這是條人命，你別逼著我去犯罪。”

　　母親說：“先養(yǎng)著吧，先養(yǎng)著，打聽打聽看有沒有缺孩子的。救人救到底，送人送到家。你們行了這個(gè)善，下一胎一定能生個(gè)男孩。”

　　母親，不，全家人，念念不忘的就是要我和妻子交配生子，完成我作為兒子和丈夫的責(zé)任。這種要求的強(qiáng)烈程度隨著我和妻子年齡的增大而增大，已臨近爆發(fā)的邊緣。這種毒汁般的欲念，毒害著家里人的情緒;每個(gè)人都用秤鉤般的眼睛撕扯著我的靈魂。我多次想到繳械投降，但終究沒有投降。現(xiàn)在，每逢我在大街上行走時(shí)，我就感覺到一種深深的恐怖。人們都用異樣的目光打量著我，好像我是一個(gè)精神病患者抑或外星球上降落下來的人形怪物。我酸苦地瞅一眼無限虔誠地為我祝禱著的母親，連嘆息的力量也沒有了。

　　我找出半卷手紙，為女嬰擦拭胎屎。成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅嗅味而來，它們從廁所里飛出來，從豬圈里飛出來，從牛棚里飛出來。匯成一股黑色的濁流，在房間里飛動(dòng)。炕下的暗影里，成群的跳蚤像子彈般射來射去。胎糞又黏又滯，像化開的瀝青，像熬熟的膏藥，腥和臭都出類拔萃。我吃力地擦著胎糞，微微有點(diǎn)惡心。

　　妻子在外屋里說：“自己的孩子不管不問，好像不是你的種，人家孩子你擦屎擦尿，好像是你親生的。沒準(zhǔn)就是你親生的，沒準(zhǔn)就是你在外邊搭伙了一個(gè)大嫚，生了這么個(gè)小嫚……”

　　妻子的語言攙和在嗡嗡嗚叫的蒼蠅的漩渦里，把我的腦漿子都給攪澥了。我歇斯底里地吼了一聲：“夠了!先生!”

　　她不說話了。我盯著她因?yàn)閼嵟@懼變成了多邊形的臉，聽到我的女兒在胡同里與鄰居家的女孩嬉鬧著。女孩，女孩，到處都是不受歡迎的女孩。

　　盡管小心翼翼，胎糞還是沾到了我的手上。我感到這是一件挺美好的事情，能為一個(gè)被父母拋棄的女嬰擦拭她一生中第一泡屎，我認(rèn)為是我的光榮。我索性用手去擦、用彎曲的手指去刮黏在女嬰屁股上的黑便。我斜目看到妻子驚愕得半張開的嘴，突然爆發(fā)了一種對全人類的刻骨的仇恨。當(dāng)然我更仇恨我自己。

　　妻子前來幫忙。我不對她表示歡迎也不對她表示反對。她走上前來，熟練地整理襁褓;我機(jī)械地退到后面，舀一點(diǎn)水，洗著手上的糞便。

　　我聽到妻子喊：“錢!”

　　我提著手站起來，看到妻子左手捏著一方剝開的紅紙，右手捏著一把破爛的錢票。妻子扔下紅紙，吐著唾沫，數(shù)著手里的錢。她數(shù)了兩遍，肯定地說：“二十一塊!”

　　我發(fā)現(xiàn)她的臉上生出一些慈祥的表情。我說：“你把莎莎小時(shí)用過的奶瓶拿出來涮涮，沖些奶粉喂她。”

　　“你真要養(yǎng)著她?”妻子問。

　　“那是以后的事，先別餓死她。”我說。

　　“家里沒有奶粉!”

　　“你到供銷社買去!”我從衣袋里摸出十元錢，遞給她。

　　“不能用咱們的錢，”她晃晃手中那沓骯臟的錢票，說，“用她自己的錢買。”

　　一只蟋蟀從潮濕的墻角上蹦起來，跳上炕沿，在紅綢子上彎彎曲曲地爬動(dòng)。蟋蟀咖啡色的肉體伏在深紅的綢子上，顯得極端嚴(yán)肅。我看到它的觸須神經(jīng)質(zhì)地顫抖著。女嬰從襁褓中掙扎出一只大手，舉到嘴邊吮著，那只手巴骨上裂著一些白色的皮。女嬰一頭烏發(fā)，兩扇耳朵很大，半透明。

　　不知什么時(shí)候，父親和母親也站在了我的身后，看著饑餓的女嬰啃食拳頭。

　　“她餓了。”母親說。

　　“人什么都要學(xué)，就是吃不用學(xué)。”父親說。

　　我回頭看著兩位老人，心里涌起一股滾熱的浪潮。他們像參拜圣靈一樣，與我一起，瞻仰著這個(gè)也許能成為蓋世英杰的女嬰布滿血污的面孔。

　　妻子買回來兩袋奶粉，一袋洗衣粉。我親自動(dòng)手，沖了一瓶奶，把那個(gè)被我女兒咬爛了的乳膠xx頭塞到女嬰嘴里。女嬰晃了幾下頭，便敏捷地咬住了xx頭，緊接著她的喉嚨里發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲響。

　　吃完一瓶奶，她睜開了眼睛。兩只黑蝌蚪般的眼睛。她努力看著我，目光冷漠。

　　我說：“她在看我。”

　　母親說：“初生的孩子，什么也看不到。”

　　父親怒氣沖沖地反駁道：“你怎么知道她什么也看不到?她打電話跟你說啦?”

　　母親退著走，說：“我不跟你抬扛，她能看到，看不到，都隨她的便去。”

　　女兒從胡同里跑回來，高聲喊叫著：“娘，打雷了，上來雨啦。”

　　果然，站在房子里，就聽到了西北方向持續(xù)滾過推磨般的雷聲。通過捅破紙的后窗欞，我看到了那半邊天上毛茸茸的烏云。

　　午后，大雨滂沱，瓦檐上的雨水像灰白的幕布垂直掛地，雨聲中夾雜著青蛙的叫聲。隨雨降下的十幾條犁鏵般的大鯽魚在院里的積水中潑剌剌跳躍。妻子摟著女兒在炕上酣睡著，父母親在他們的炕上呼呼吹著氣。我把女嬰放在一面竹篩子里，端到堂屋正中的一個(gè)方凳上。我一直坐在篩子旁，看一會(huì)兒發(fā)瘋般的雨水，又看一會(huì)兒躺在篩子里鼾鼾地安睡的女嬰。瓦檐上的流水注到一只翻扣的水桶上，發(fā)出時(shí)而響亮?xí)r而沉悶的急促聲響。天色晦暗，堂屋里彌漫著青藍(lán)色的光輝，女嬰的臉酷似橘皮的顏色。我生怕她餓著，手持著奶瓶，像持著一個(gè)救火器。每當(dāng)她把嘴巴咧開要啼哭時(shí)，我就把xx頭塞到她嘴里，把她的啼哭扼殺在萌芽狀態(tài)中。一直到奶湯從她嘴里溢出來時(shí)，我才猛然醒悟：嬰兒不怕能餓死，同樣也能撐死。我停止喂奶，用毛巾擦凈她眼窩里和耳輪里的奶汁，焦灼地看著干勁不減的雨水。我深深地感到女嬰已經(jīng)成為我的累贅。如果沒有她，此時(shí)我應(yīng)躺在炕上睡覺，恢復(fù)連續(xù)乘車的疲勞。因?yàn)橛辛怂抑荒茏诮┯驳牡首由希^賞枯燥的暴雨了。如果沒有我，她也許已被暴雨灌死了，灌不死也凍死了。她也許早被洶涌的水流沖到溝里去，饑餓魚群已經(jīng)開始吮吸她的眼珠了。

　　院子里有一條雪白的鯽魚擱淺在青磚甬路上。它平躺著，尾巴啪啪地抽打著甬路，閃爍出一圈黯淡的銀光。后來它終于躍進(jìn)甬路下的積水里。它直起身子，青色的背脊像犁鏵般地劃開水面。我很想冒雨出去把它抓獲，使它成為父親佐酒的佳肴。我忍住了，并不僅僅因?yàn)橛晁畷?huì)打濕我的衣服。

　　在那個(gè)急雨如亂箭的下午，我忍受著蚊蟲的騷擾，考查了故鄉(xiāng)棄嬰的歷史。我不必借助任何資料就把故鄉(xiāng)的棄嬰史理出了一條清晰的線索，我用回憶的利喙把塵封的歷史啄出了一條幽暗的隧道。我在這條隧道里穿行，手和腳都觸摸著棄嬰們冰涼的白骨。

　　我把這些被拋棄的嬰孩大致劃分為四類，僅僅是大致劃分，因?yàn)檫@四類嬰孩有時(shí)處于一種交叉境況。

　　第一類系因家庭生活困難、無力撫養(yǎng)，被溺殺在尿罐里、拋棄到路邊者。這種情況多發(fā)生在解放前，沒有計(jì)劃生育措施的情況下。這一類棄嬰現(xiàn)象好像具有世界性的普遍意義，我記得日本有兩篇小說，一篇名為《雪孩兒》，是水上勉寫的;另一篇名為《陸奧偶人》，記不清作者名字了，好像就是著名小說《槽山節(jié)考》的作者。《雪孩兒》和《陸奧偶人》寫的都是棄嬰的事。《雪孩兒》里的棄嬰就是把嬰孩活活地扔到雪地里凍死——有生命力極頑強(qiáng)者，在雪坑里呆一夜尚能呱呱啼哭，這種孩子往往被抱回去繼續(xù)撫養(yǎng)。陸奧的棄嬰方式則是在嬰兒降生后，第一聲啼哭沒及發(fā)出之前，把嬰孩倒豎在熱水中溺死。他們認(rèn)為嬰孩未啼哭前是沒有感覺的，這時(shí)把他溺死，是不違反人道的。一旦嬰孩啼哭之后，就只能養(yǎng)著他了。這兩種棄嬰方式在我的故鄉(xiāng)都曾存在過，這兩種方式產(chǎn)生的原因一如上述——我是按棄嬰的原因來為棄嬰分類的。我相信在漫長的歲月里，故鄉(xiāng)有許多嬰兒是死在尿罐里的，這種殺嬰方式似乎比日本陸奧的殺嬰方式還要骯臟殘忍。當(dāng)然，我即便是問遍鄉(xiāng)里茍活的老人，也難問出一個(gè)確鑿的殺嬰者。但我回憶起他們坐在籬笆邊或斷墻邊閉目養(yǎng)神時(shí)的情景，我認(rèn)為他們臉上的表情都是殺嬰者的表情，他們中肯定有人在尿罐里溺殺過親生兒女，或者把親生兒女扔到路邊凍餓而死——這類嬰孩是無人要撿的。所以，把活著的嬰孩扔到路邊或是十字路口，似乎比把他溺殺在尿罐里要人道一些，其實(shí)這不過是那些貧窮善良的父母們的自我安慰罷了。這些活著送出去的孩子，生機(jī)委實(shí)渺茫得很，他們恐怕絕大多數(shù)都飽了饑腸轆轆的野狗肚腹。

　　第二類被拋棄的嬰孩是有先天性的生理缺陷或怪胎。這類嬰孩連進(jìn)尿罐的資格都沒有。一般情況下都是由嬰孩的父親在太陽出山前尋一僻靜地方活埋掉。填土?xí)r，還要在嬰孩的肚腹上壓上一塊新磚，防他來年又來投胎。但情況也有例外，解放初期我們故鄉(xiāng)有一個(gè)大名赫赫的區(qū)長李滿子，就是一個(gè)先天性的兔唇。

　　第三類棄嬰是“私孩子”。“私孩子”是一句很厲害的罵人話，故鄉(xiāng)有姑娘們被激怒時(shí)，往往用這句話詈罵仇敵。“私孩子”就是未婚的大閨女生的孩子。這類孩子一般來說大都聰明漂亮，因?yàn)榉捕猛登榈纳倌猩倥疾皇谴镭洝＿@一類棄嬰成活的可能性較大，缺少子女的夫妻愿意抱養(yǎng)這類孩子，往往事先就聯(lián)系好了，到時(shí)由孩子的父親趁夜送到抱養(yǎng)者家門口。也有棄置行人易見處的。私孩子的襁褓里多多少少總有一點(diǎn)財(cái)物。私孩子里有男嬰，而前兩類棄嬰里，除有生理缺陷十分嚴(yán)重者外，一般無男嬰。

　　解放后，由于經(jīng)濟(jì)生活的進(jìn)步和衛(wèi)生條件的提高，棄嬰現(xiàn)象已大大減少，進(jìn)入八十年代之后，棄嬰現(xiàn)象又開始出現(xiàn)，而且情況倍加復(fù)雜。這類棄嬰絕對無男孩。從表面上看，是計(jì)劃生育政策把一些父母逼成了野獸，但深入考察，我明白，重男輕女的傳統(tǒng)觀念，是殺害這些嬰兒的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ抑酪膊荒軐π聲r(shí)代的棄嬰者施行嚴(yán)厲的批判，我知道我如果是個(gè)農(nóng)民，很可能也是一個(gè)拋棄親生女兒的父親。

　　這種現(xiàn)象不管多么有損于人民共和國的光輝聲譽(yù)，但它是客觀存在著的，而且短時(shí)間內(nèi)難以根絕。生在臭氣熏天的骯臟村落里，連金剛石的寶刀也要生銹，我現(xiàn)在才似乎有些“悟道”了。

　　暴雨經(jīng)夜未停，平明時(shí)分，烏云破散，射出一道血紅的濕熱陽光。我把女嬰端到妻子炕上，求妻子照應(yīng)著，然后踩著渾濁的雨水，涉河去鄉(xiāng)政府請求幫助。走在胡同里時(shí)，我看到那道由高梁稈夾成的籬笆已被風(fēng)雨打倒在地上，籬笆上蓊郁的牽牛花泡在雨水里，紫色的和粉紅色的牽牛花從水中擎起來，對著初睛的天空，好像憂悒地訴說著什么。籬笆傾倒，障礙撤消，一群羽毛未豐的半大雞沖進(jìn)去，瘋狂地啄食著碗口大的白菜。河里正在漲水，石條搭成的小邁橋微露水面。水聲嘩嘩地從橋石邊緣的浪花上發(fā)出。我跳橋時(shí)崴了腳，走上河堤還瘸了幾十步，心想此兆非吉兆，去鄉(xiāng)政府也未必能出手這個(gè)嬰兒，但還是奔著鄉(xiāng)政府那一片紅瓦房，一瘸一顛地走得生動(dòng)。

　　大雨抽打得鄉(xiāng)政府院子里房屋的建筑材料格外新鮮，紅磚綠瓦，青皮竹竿，都油汪汪地閃亮。大院里人聲不聞。一條尖耳削尾的雜種小狼狗臥在一條水泥臺階上，對著我睜睜眼睛，又慢慢地瞇縫起來。我尋找著門口上釘著的木牌，找到辦公室，然后敲門。門響三聲時(shí)，忽聽到身后一陣風(fēng)響，腿肚子上起了一陣銳利的痛楚。急回頭看時(shí)，那條咬了我一口的小狼狗又舒適地趴在水泥臺階上。它依然不吱聲，伸出紅舌舔舔唇，然后報(bào)我一個(gè)友好的笑容。它咬了我一口我還對它充滿好感，一點(diǎn)也不恨它。我想這條狗是條偉大的狗。我開始考慮，它為什么要咬我呢?它不是無緣無故地咬我，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。它咬我一定是要我在痛苦中頓悟。真正的危險(xiǎn)來自后方不是來自前方，真正的危險(xiǎn)不是齜牙咧嘴的狂吠而是蒙娜麗莎式的甜蜜微笑。不想不知道，一想嚇一跳。狗，謝謝你，你這條尖嘴巴的滿臉?biāo)囆g(shù)色彩的狗!

　　我的褲管上黏膩膩的，熱乎乎的，可能流的是血。我為別人流血時(shí)，喝了我的血的人轉(zhuǎn)眼就罵我：你的血太腥!滾吧!這個(gè)被拋棄的女嬰，會(huì)不會(huì)也罵我的血太腥呢?

　　綠漆剝落的房門豁啦一聲打開了，迎著我的面站著一個(gè)黑鐵塔般的大漢子。他打量我?guī)籽郏瑔枺骸罢艺l?”

　　我說：“找鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)。”

　　他說：“我就是。屋里坐吧。你，你的腿淌血啦，怎么搞的?”

　　我說：“被你們的狗咬的。”

　　黑漢子臉上變色，怒沖沖地說：“哎喲，你看這事!對不起。這都是蘇疤眼子干的好事!人民的政府，又不是地主宅院，為什么要養(yǎng)看家狗?難道人民的政府怕人民嗎?難道我們要用惡狗切斷與人民的血肉關(guān)系嗎?”

　　我說：“不是切斷，而是建立起血肉聯(lián)系。”我指指傷腿說。

　　傷口里的血順著腿肚子流到腳后跟，由腳后跟流到鞋后跟，由鞋后跟流到紅磚地面上。我的血泡脹了一根挺長的煙蒂，“前門”牌香煙，我看清了商標(biāo)。煙絲子菊花黃。

　　黑大漢高聲喊叫：“小王!小王!'，小王應(yīng)聲跑來，垂手聽候吩咐。大漢說：”你把這位解放軍同志護(hù)送到衛(wèi)生院上藥。開個(gè)報(bào)銷單回來報(bào)銷。回來時(shí)去糧管所夏所長那里借支槍，把這條狗打死!“

　　我站起來，說：“領(lǐng)導(dǎo)，我不是為這事來的，我有緊要事向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。腿上的傷我自己去治，狗讓它好好活著，它挺好的，我挺感謝它的。”

　　“不管你謝不謝它，我們遲早是要把它打死的!太不像話了，你不知道，它已經(jīng)咬傷了二十個(gè)人!你是第二十一個(gè)!不打死它還會(huì)有人被它咬傷。”黑大漢說，“亂子夠多了，還來添亂!”

　　我說：“領(lǐng)導(dǎo)，千萬別打死它，它咬人自有它的道理。”

　　“行啦行啦!”黑大漢揮一下手，對我說：“你有什么事?”

　　我慌忙抽出一支煙敬給他，他果斷地?cái)[擺手，說：“不抽!”

　　我有些尷尬，點(diǎn)火抽著煙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“領(lǐng)導(dǎo)，我撿了一個(gè)小女孩……”

　　他的目光像電火一樣亮了一下，鼻子里唔了一聲。

　　“昨天中午，在三棵樹東邊的葵花地里，女嬰，用紅綢子包著，里邊有二十一塊錢。”

　　“又是這種事!”他心煩意亂地說。

　　“我不能見死不救啊!”我說。

　　“我說讓你見死不救了嗎?我是說又是這種事!又是這種事!你不知道鄉(xiāng)里壓力有多大。土地一到戶，農(nóng)民們自由了，養(yǎng)孩子也自由了，養(yǎng)，養(yǎng)，一個(gè)勁兒地養(yǎng)，養(yǎng)不著男孩死不罷休!”

　　“不是實(shí)行獨(dú)生子女政策嗎?”

　　他苦笑一聲：“獨(dú)生?二生、三生、四生、五生都有了!十一億人口?太謙虛啦，只怕十二億也有了!哪個(gè)鄉(xiāng)里也有三百二百的沒有戶口的黑孩子!反正肉爛在鍋里，跑不出中國去!”

　　“不是有罰款政策嗎?”

　　“有啊!生二胎罰款兩千，生三胎罰四千，生四胎罰八千!可這不管用啊!有錢的不怕罰，沒有錢更不怕罰。你是東村的吧?認(rèn)識吳二牙?他生了四胎了，沒有地，有三間破屋，屋里有一口鍋，一個(gè)甕，一條三條腿的桌子，你罰吧!他說‘我沒錢，用孩子抵債吧，要一個(gè)給一個(gè)，要倆給倆，反正是女孩。’你說怎么辦?”

　　“強(qiáng)行結(jié)扎……不是有過這種事嗎?”我小心翼翼地問。

　　“有啊，這幾天正搞得熱火呢!可他們比狗鼻子還靈，一有風(fēng)聲就跑，跑到東北去躲一年，開舂回來，又抱回一個(gè)孩子!我手里要有一個(gè)加強(qiáng)連才行，他tm!這等xx巴事，不是人干的!我晚上都不敢走夜路，走夜路要挨黑石頭!”

　　我的被狗咬傷的腿抖了一下。

　　他嘲諷地笑了笑。

　　通過敞著的門，我看到了那條安詳?shù)嘏吭谒嗯_階上的小狼狗。我知道它的生命安全極了，糧管所夏所長家也決不會(huì)有什么槍。

　　“我撿的女嬰怎么辦?”

　　“沒法辦!”黑漢子說，“你撿著就是你的，養(yǎng)著吧。”

　　“領(lǐng)導(dǎo)，你就這種態(tài)度?又不是我的孩子，憑什么要我養(yǎng)著?”

　　“你不養(yǎng)著難道要我養(yǎng)著?鄉(xiāng)政府又不是托兒所。”

　　“不行，我不能養(yǎng)。”

　　“那你說怎么辦?你自己撿來的孩子，又不是鄉(xiāng)政府逼你撿的。”

　　“我把她送回原地去。”

　　“隨你的便。不過，她要是在葵花地里餓死、被狗咬死，你可就犯了殺嬰罪了!”

　　我的喉嚨被煙嗆住了，咳嗽，流淚。

　　黑大漢同情地望著我，為我倒了一杯茶過來，茶杯上的泥垢足有半錢厚。我喝了口茶，望著黑大漢。

　　他說：“你去打聽打聽，看有沒有孤寡要抱養(yǎng)孩子的，沒有，你就只好養(yǎng)著她。你的家屬在農(nóng)村?有了一個(gè)孩子?你養(yǎng)著她，想落戶口就算你生了二胎，罰款兩千元!”

　　“王八蛋!”我把茶杯高舉起來，然后輕輕地放下。我眼里噙著淚說，“領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)世界上還有沒有正理公道?”

　　領(lǐng)導(dǎo)齜出一口結(jié)實(shí)的黃板牙，笑了。

　　我的腿奇癢難挨，一見到地上汪著的雨水就顫抖。我想，八成是得了狂犬病了。我的牙根也發(fā)癢，特別想咬人。黑漢子在我身后喊：“你別著急，總會(huì)有人要的，鄉(xiāng)里也幫你想辦法。”

　　我只是想咬人。

　　三天過去了，女嬰吃光了一袋奶粉，拉了六泡大便，撒了十幾泡小便。我向妻子乞討到四塊尿布，輪流換洗。妻子非常不情愿把尿布借給我用。她的尿布是為她未來的兒子準(zhǔn)備的，都疊得板板正正，洗得干干凈凈，像手帕一樣，一摞摞擺在箱子里。我從她手里把尿布接過來時(shí)，看到她臉上懸掛著對我的沉甸甸的譴責(zé)。

　　女嬰胃口極好，哭聲洪大有力，簡直不像個(gè)初生的嬰兒。我蹲在篩子旁為她喂奶時(shí)，看著她吞沒了整個(gè)xx頭的小嘴，看著她因瘋狂進(jìn)食臉上出現(xiàn)的兇殘表情，心里泛起灰白的寒冷。這個(gè)女嬰令我害怕，她無疑已經(jīng)成為我的災(zāi)星。有時(shí)我想，我為什么要撿她呢?正像妻子訓(xùn)導(dǎo)的一樣：她的親生父母都不管她了，你充什么善人?你“掃帚捂鱉算哪一枝子?”我蹲在盛女嬰的竹篩子旁邊時(shí)，經(jīng)常想到那片黃光燦爛的葵花地，那些碗口大的頭顱沉重地低垂著，機(jī)械地、笨拙地圍著自己的莖稈轉(zhuǎn)動(dòng)，黃色的花粉淚珠般落在地上，連螞蟻的巢穴都淹沒了……

　　我嗅到腿上被狗咬出的傷口已經(jīng)開始散發(fā)貪腐的氣息，蒼蠅圍繞著它盤旋。蒼蠅裝著滿肚子的蛆蟲，像掛滿了炸彈的轟炸機(jī)。我想這條腿可能要爛掉，爛得像個(gè)凍僵了的冬瓜。當(dāng)我施行了截肢手術(shù)，架著木拐，像掛鐘般悠來蕩去的時(shí)候，這個(gè)女嬰會(huì)怎么想呢?我還能指望她對我感恩戴德嗎?不可能，絕對不可能。我每次為別人付出重大犧牲后，得到的總是別人對我刻骨的仇恨和惡毒的詈罵，最惡毒的詈罵。我的心已經(jīng)被傷透了，被戳穿了。當(dāng)我把被醬油腌透的心獻(xiàn)給別人時(shí)，人家卻往我的心上撒尿。我恨透了丑惡的人類，當(dāng)然包括這個(gè)食量頗大的女嬰。我為什么要救她?我聽到她在憤怒地質(zhì)問我：你為什么要救我?你以為我會(huì)感謝你嗎?沒有你我早就離開了這個(gè)骯臟的人世，你這個(gè)執(zhí)迷不悟的糊涂蟲!應(yīng)該讓那條狗再咬你一口。

　　我胡思亂想著，突然發(fā)現(xiàn)飽食后的嬰兒臉上綻開一個(gè)成熟的微笑。她笑得那么甜，像暗紅色的甜菜糖漿。她的腮上有一個(gè)豆粒那么大的酒窩，她的印堂正中正在蛻皮，她的扁長的頭顱正在收縮，變圓。一切都說明，這是個(gè)漂亮的、健康的女孩。面對著這樣熱誠的、像葵花一樣輝煌的生命——我又一次想到金黃的葵花地——我否定自己的不經(jīng)之想。恨人也許是不對的，那么，讓我好好地愛人吧!哲學(xué)教師提醒我：純粹的恨和純粹的愛都是短命的，應(yīng)該既恨又愛。好吧，我命令自己痛恨人類又摯愛人類。

　　女嬰襁褓里的二十一元錢只夠買一袋奶粉了，為女嬰尋找新家園的工作毫無進(jìn)展。妻子的閑言碎語一天到晚在我耳畔響。父親和母親更像木偶人了，他們常常一整天不說半句話。他們與我的語言功能發(fā)達(dá)的妻子形成了鮮明對照。我的女兒對我撿來的女嬰有著強(qiáng)烈的興趣，她常常陪著我坐在竹篩旁邊，全神貫注地觀賞著篩中的嬰兒。我們好像在觀賞奇異的熱帶魚。

　　如果不能在最短的時(shí)間里把這個(gè)女嬰處理掉，如果女嬰吃完她親生父母陪送給她的二十一元錢，我知道等待著我的是什么。我拖著傷腿出發(fā)了。我走遍了全鄉(xiāng)十幾個(gè)村莊，拜訪了所有的缺少兒女的家庭，得到的回答幾乎都是一樣的：我們不要女孩，我們要男孩。我以前總認(rèn)為我的故鄉(xiāng)是個(gè)人杰地靈的地方，幾天的奔波完全改變了我的印象。我見到了那么多丑陋的男孩，他們都大睜著死魚樣的眼睛盯著我看，他們額頭上都布滿深刻的皺紋，滿臉的苦大仇深的貧雇農(nóng)表情。他們?nèi)夹袆?dòng)遲緩，腰背佝僂，像老頭一樣咳嗽著。我更加深刻地體會(huì)到了人種的退化。這些嚴(yán)酷地說明全該淘汰的人種都像無價(jià)珍寶一樣儲存在村子里。我為故鄉(xiāng)的未來深深擔(dān)憂，我不敢設(shè)想這批未老先衰的人種會(huì)繁殖出一些什么樣的后代。

　　有一天，我在推銷女嬰的歸途上，碰到了一個(gè)小學(xué)時(shí)的同學(xué)。他好像是三十二三歲年齡吧，但看上去卻有五十歲的樣子。談到家庭，他凄然地說：“還光棍著呢，這輩子就這么著了!”我說：“現(xiàn)在不是富了嗎?”他說：“富是富了一些，可女人太少啦。要是有個(gè)姐姐妹妹的，我還可以換個(gè)媳婦，我也沒有姐姐妹妹。”我說：“‘鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約’上不是嚴(yán)禁換親嗎?”他狐疑地看著我，說：“什么是‘鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約’?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，與他說起我撿到的女嬰和碰到的麻煩，他麻木地聽著，沒有絲毫同情我的表示，只是把我送給他的煙卷兒狠命地抽著。煙卷滋滋地燃燒著，他的鼻孔和嘴巴里全不見一絲青煙冒出;他好像把苦辣的煙霧全咽到胃里去了。

　　五天后他找到我，忸怩了半天后才說：“要不……要不就把那女孩送給我吧……我把她養(yǎng)到十八歲……”

　　我痛苦地看著他比我還要痛苦的臉，等待著他往下講。

　　“她十八歲時(shí)……我才五十歲……沒準(zhǔn)還能……”

　　我說：“老兄!你別說了……”

　　我用自己的錢為女嬰買了兩袋奶粉，妻子摔碎了一個(gè)有缺口的破碗。她非常真誠地哭著說：“不過了!不過了!反正你也不打算過了。俺口里不吃腚里不拉地積攢著，積攢著干什么?積攢著讓你給人家的孩子買奶粉?”

　　我說：“孩子他娘，你別折磨我了!你看不到我整天東奔西竄地為她找主嗎?”

　　“你本來就不該撿她!”

　　“是的是的，我知道，可已經(jīng)撿來了，總不能餓死她。”

　　“你多好的心腸!”

　　“好心不得好報(bào)，是不是?看在多年夫妻的份上，你就別絮叨啦，有什么主意就告訴我，咱們齊心協(xié)力把這個(gè)孩子送出去。”

　　“送走這個(gè)孩子咱自己再生一個(gè)!”妻子努著嘴，用類似撒嬌的口氣說。

　　“生!”我說。

　　“生個(gè)男孩!”

　　“生!”

　　“最好一胎生兩個(gè)!”

　　“生!生!”

　　“你到醫(yī)院找咱小姑去，讓她幫著想想辦法。城里的孤寡老人常有找咱小姑要孩子的。”

　　這是最后的斗爭了。如果在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的姑姑也不能幫我把這個(gè)女嬰推銷出去，十有八九我就成了這個(gè)女嬰的養(yǎng)父了。這樣的結(jié)果對我對女嬰都將是一場無休止的災(zāi)難。夜里，我躺在炕上，忍受著跳蚤的攻擊，聽著妻子在睡夢中的咬牙聲、巴咂嘴唇聲和粗重的呼嚕聲，心里冰涼冰涼。我悄悄爬下炕，走到院子里，仰望著滿天愁苦的星斗，好像終于覓到了知音。露水打濕了我的背膊，鼻子酸麻，我忽然悟到我必須珍惜自己的生命，我一直在為別人活著，從此之后，我應(yīng)該勻出一點(diǎn)愛來留給我自己。回到屋里，我聽到女嬰在篩子里均勻地喘息著，摸到手電筒，撳亮，往篩子里照照。女嬰又尿了，尿水順著篩子網(wǎng)眼漏到地上。我為她換了尿布。老天保佑，但愿這是我最后一次為她換尿布。

　　小姑姑剛為一個(gè)婦女接完生，穿著白大褂，帶著滿頭汗水和遍身血污，癱坐在椅子上喘氣。一年不見小姑姑，她老了許多。見到我進(jìn)來，小姑姑欠欠身表示歡迎。那個(gè)安護(hù)士在里屋收拾器械，一個(gè)新生兒在產(chǎn)床上呱呱地哭。

　　我坐在我去年坐過的安護(hù)士的座位上，與姑姑對著面。那本貼滿膠布的婦產(chǎn)科教程還擺在安護(hù)士的桌子上。

　　姑姑懶洋洋地問：“你又來干什么?去年你來了一趟，回去寫了一本書，把你姑糟蹋得不像樣子!”

　　我羞慚地笑了，說：“沒寫好。”

　　姑姑說：“你還想聽狐貍的故事嗎?早知道連狐貍的事也能往書里寫，我給你講一火車。”

　　姑姑不管我愿不愿意聽，不顧接生后的疲勞，又滔滔不絕地講起來。她說去年冬天，膠縣南鄉(xiāng)一個(gè)老頭清晨撿糞時(shí)碰到了一個(gè)斷腿的狐貍，便背回家將養(yǎng)著。看看狐貍腿上的傷要好時(shí)，老頭的兒子來了家。老頭的兒子在部隊(duì)上是個(gè)營長，愣頭小伙子，一見他爹養(yǎng)著只狐貍，二話沒說，掏出匣子槍，嘭咚一槍，把個(gè)狐貍給崩了。崩了還不算，把狐貍皮也剝了，釘在墻上風(fēng)干著。老頭嚇壞了，兒子卻像沒事人似的，恣悠悠地唱小曲兒。第二天晌午頭，割了牛肉包餃子，兒子親自動(dòng)手，剁餡，切上芫荽梗、韭菜心、大蔥白，倒上香油、醬油、胡椒粉、味精，別提有多全味了。餃子皮是用頭籮白面搟的，又白又亮，像瓷碗片一樣。包好了餃子，燒開了水，唿隆唿隆下了鍋。鍋里熱氣沖天，一滾、兩滾、三滾，熟了。兒子抄起笊籬，往鍋里一撈，撈上來一笊籬驢屎蛋子，又撈一笊籬還是驢屎蛋子，再撈一笊籬還是驢屎蛋子。兒子嚇草雞了。夜里，家里所有的門窗一齊響，兒子掏出槍來，怎么勾也勾不動(dòng)機(jī)。實(shí)在沒法子了，只好給狐貍出了大殯。

　　小姑姑肚子里鬼狐故事三天三夜也講不完，而且全都講得有時(shí)間、地點(diǎn)，證據(jù)確鑿，你必須相信。我真為小姑姑遺憾，她應(yīng)該去編撰《續(xù)聊齋志異》。

　　講了半天鬼狐，姑也恢復(fù)了精神。產(chǎn)房里嬰兒呱呱地哭。安護(hù)士摔門出來，氣憤地說：“哪有這樣的娘，生出孩子來，拍拍腚就跑了。”

　　我用探詢的目光看著姑姑。

　　姑姑說：“是黑水口子的老婆，生了三胎了，三個(gè)女孩，這一胎憋足了勁要生個(gè)兒子，生出來一看，還是個(gè)閨女。他男人一聽說又生了個(gè)閨女，趕著馬車就跑了。世界上難找這樣的爹。女人一看丈夫跑了，從產(chǎn)床上跑下來，提上褲子，哭著跑了。連孩子都不要了。”

　　我跟著姑姑到產(chǎn)房里看那個(gè)被拋棄的女嬰，這個(gè)女嬰瘦小得像只風(fēng)干貓，身體不如我撿到的女嬰胖大，面孔不如我撿到的女嬰漂亮，哭聲不如我撿到的女嬰洪大。我感到了些許的欣慰。

　　姑姑用手指戳著女嬰的小腹說：“你這個(gè)懶孩子，怎么不多長出一點(diǎn)來!多長一點(diǎn)你是寶貝疙瘩香香蛋，少長一點(diǎn)你是萬人嫌惡臭狗屎。”

　　安護(hù)士說：“怎么辦呢?放在這里怎么辦呢?”

　　姑姑看著我，說：“三子，你把她抱回家去養(yǎng)著吧，我看過孩子的爹娘，五官端正，身材高大。這個(gè)孩子也差不了，養(yǎng)大準(zhǔn)是個(gè)好閨女。”

　　沒等姑姑把話說完我就逃跑了。

　　我坐在葵花地里發(fā)愣，潮濕的泥土麻木著我的屁股和下肢，我也不愿站起來。葵花圓盤上睫毛般的花瓣已經(jīng)發(fā)黑，卷曲，圓盤上無數(shù)黑色的籽眼像無數(shù)黑色的眼睛盯著我。沒有陽光，因?yàn)榭罩忻懿贾菩醢愕幕以啤？駸o主，悲哀地、雜亂地垂著頭。板平的泥地上，黑螞蟻又筑起了幾座城堡，比我那天見到的更偉大更壯觀，它們不知道將來的急雨會(huì)再次輕而易舉地把它們的城堡夷平，哪怕它們的巢穴是螞蟻王國建筑史上最輝煌的建筑。沒有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，葵花地里沉悶得像個(gè)蒸籠，我酷似蒸籠里的一只肉味鮮美的鴨子。

　　我想起在一個(gè)城市里，發(fā)生過的一個(gè)美麗的故事：一個(gè)美麗溫柔的少婦，殺食年輕男子。股肉紅燒，臀肉清蒸，肝和心用白醋生蒜拌之。這個(gè)女子吃了許多條男子，吃得紅顏永駐。我想起在故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)的歷史里，有一個(gè)叫易牙的廚師，把自己親生的兒子蒸熟了獻(xiàn)給齊桓公，據(jù)說易牙的兒子肉味鮮美，勝過肥羊羔。我更加明白了，人性脆弱得連薄紙都不如。風(fēng)來了，粗糙的葵花葉片在我頭上粗糙地摩擦著，發(fā)出粗糙的聲響。粗糙的葵花葉片像砂紙一樣打磨著我的凸凹不平的心，我感到空前的舒適。風(fēng)停了，能夠發(fā)聲的昆蟲都發(fā)出它們最美妙的聲音給我聽。一個(gè)大螞蚱的背上馱著一個(gè)小螞蚱，附在葵花稈上，它們在交配。在某種意義上，它們和人類一樣。它們一點(diǎn)也不比人類卑賤，人類一點(diǎn)也不比它們高尚。然而，葵花地里畢竟充滿希望。

　　無數(shù)低垂的花盤，像無數(shù)嬰孩的臉盤一樣，親切地注視著我。它們給我安慰，給我感知和認(rèn)識世界的力量，雖然感知和認(rèn)識是如此痛苦不堪。我突然想到小說《陸奧偶人》的結(jié)尾了：作者了解了陸奧地方的溺嬰習(xí)俗后，在回東京前，偶爾進(jìn)一家雜貨店，見貨架上擺滿了閉目合十的木偶，木偶上落滿灰塵。由此作者聯(lián)想到，這些木偶，就是那些沒及睜眼、沒及啼哭就被溺殺在滾水中的嬰兒……我無法找一個(gè)這樣的象征來寄托我的哀愁，來結(jié)束我的文章。葵花?螞蚱?螞蟻?蟋蟀?蚯蚓?……都非常荒唐。什么都不是生活的本來面目。

　　我在我啄出的隧道里，觸摸著棄嬰的白骨，想著這些并不是不善良，并不是不淳樸，并不是不可愛的人們，發(fā)出了無法辨明是哭還是笑的聲音。陸奧的棄嬰已成為歷史了吧?避孕套、避孕環(huán)、避孕藥、結(jié)扎輸精輸卵管道、人工流產(chǎn)，可以成為消除陸奧溺嬰殘忍事的有效手段。可是，在這里，在這片盛開著黃花的土地上，問題多復(fù)雜。醫(yī)生和鄉(xiāng)政府配合，可以把育齡男女抓到手術(shù)床上強(qiáng)行結(jié)扎，但誰有妙方，能結(jié)扎掉深深植根于故鄉(xiāng)人大腦中的十頭老牛也拉不轉(zhuǎn)的思想呢?