古歷四月里一個溫暖和煦的黃昏，馬桑鎮(zhèn)上，到處都被夕陽涂抹上一層沉重而濃郁的紫紅色。鎮(zhèn)中心茉莉花酒店的店東兼廚師兼招待花茉莉就著一碟子雞雜碎喝了二兩氣味香醇的黃米酒，就著兩塊臭豆腐吃了一碗撈面條，然后，端起一個泡了濃茶的保溫杯，提著折疊椅，爬上了高高的河堤。八隆河從小鎮(zhèn)的面前汩汩流過。登上河堤，整個馬桑鎮(zhèn)盡收眼底，數(shù)百家青灰瓦頂連成一片，一條青麻石鋪成的街道從鎮(zhèn)中心穿過;鎮(zhèn)子后邊，縣里投資興建的榨糖廠、帆布廠正在緊張施工，紅磚墻建筑物四圍豎著高高的腳手架;三里之外，新勘測的八隆公路正在修筑，履帶拖拉機牽著沉重的壓路機隆隆地開過，震動得大地微微顫抖。

　　正是槐花盛開的季節(jié)，八隆河堤上密匝匝的槐樹枝頭一片雪白，濃郁的花香竟使人感到胸口微微發(fā)悶。花茉莉慢慢地啜著茶葉，穿著拖鞋的腳來回悠蕩著，兩只稍稍斜視的眼睛嫵媚地睇脧著河堤下的馬桑鎮(zhèn)與鎮(zhèn)子外邊廣袤的原野上郁郁蔥蔥的莊稼。

　　黃昏悄悄逝去，天空變成了淡淡的藍白色，月光清澈明亮，八隆河上升騰起氤氳的薄霧。這時候，花茉莉的鄰居，開茶館兼賣酒菜的瘸腿方六、飯鋪“掌柜”黃眼也提著馬扎子爬上河堤來。后來，又來了一個小賣部“經(jīng)理”麻子杜雙和全鎮(zhèn)聞名的潑皮無賴三斜。

　　堤上聚堆而坐的五個人，是這小小馬桑鎮(zhèn)上的風云人物，除了三斜以他的好吃懶做喜造流言蜚語被全鎮(zhèn)人另眼相看外，其余四人則都憑著一技之長或一得之便在最近兩三年里先后領(lǐng)證辦起了商業(yè)和飲食服務(wù)業(yè)，從此，馬桑鎮(zhèn)有了有史以來的第一個“商業(yè)中心”，這個中心為小鎮(zhèn)單調(diào)枯燥的生活增添了不少樂趣和談話資料。

　　由于基本上各干一行，所以這四個買賣人之間并無竟爭，因而一直心平氣和，買賣都做得順手順心，彼此之間和睦融洽。自從春曖花開以來，每晚上到這河堤上坐一會兒是他們固定的節(jié)目。潑皮三斜硬摻和進來湊熱鬧多半是為了花茉莉富有魅力的斜眼和豐滿渾圓的腰肢。他在這兒不受歡迎，花茉莉根本不睬他，經(jīng)常像轟狗一樣叱他，他也死皮賴臉地不肯離去。