馬 語

　　莫言

　　像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢中醒來。眼前晃動著一個巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑墻。一股熟悉的氣味令我怦然心動。我猛然驚醒，仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、沉重的、心事重重的、屁股上烙著“z99”字樣的、盲目的、據說是從野戰軍里退役下來的、現在為生產隊駕轅的、以力大無窮、任勞任怨聞名鄉里的老騍馬。

　　“馬，原來是你啊!”我從草垛邊上一躍而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子。它脖子上熱乎乎的溫度和濃重的油膩氣味讓我心潮起伏、熱淚滾滾，我的淚珠在它光滑的皮上滾動。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經滄桑的口氣說：“別這樣，年輕人，別這樣，我不喜歡這樣子，沒有必要這樣子。好好地坐著，聽我跟你說話。”

　　我端詳著這個三十多年沒有見面的老朋友。

　　它依然是當年的樣子：碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍的四蹄、蓬松的華尾、緊閉著的、不知道什么原因盲了的雙目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。

　　我曾經多次揪它的尾毛做琴弓，它默然肅立，猶如一堵墻。我多少次坐在它寬闊平坦的背上看小人書，它一動也不動，好像一艘擱淺了的船。我多少次為它轟趕吸它鮮血的蒼蠅和牛虻，它冰冷無情，連一點謝意都不表示，宛如一尊石頭雕像。我多少次對著鄰村的小孩子炫耀著它，編造著它的光榮的歷史，說它曾經馱著兵團司令沖鋒陷陣，立下過赫赫戰功，它一聲不吭，好像一塊沒有溫度的鐵。我多少次向村子里的老人請教.想了解它的歷史，尤其想知道它的眼睛是怎樣瞎的——無人告訴我 ——我多少次猜測它瞎眼的經過，我多少次撫摸著它的脖子問它：馬啊馬，親愛的馬，告訴我，你的眼睛是怎么瞎的，是炮彈皮子崩瞎的嗎?是害紅眼病弄瞎的嗎?是老鷹把你啄瞎的嗎?——任我千遍萬遍地問，它不回答。