1927年4月的一天，我爺爺扛著鋤頭到田里去鋤小麥。從頭年秋天開(kāi)始，跨過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季和一個(gè)荒涼的春天，幾乎沒(méi)下一點(diǎn)雨雪。河流干涸，池溏見(jiàn)底，一堆堆蝌蚪干死在臭水坑里。井水落下去一扁擔(dān)。街道上塵土飛揚(yáng)。南邊膠州嶺地人畜飲水發(fā)生了困難，早幾日已有馬車?yán)蟾缀团Ｆた诖鼇?lái)村里拉水。村長(zhǎng)馬大爺看看村里那口唯一能飲用的井中水日漸下落，便派人手持棍子站在井邊護(hù)著。任憑那些拉水的膠州人怎么樣苦苦哀求，馬大爺也不許他們?cè)購(gòu)木锎蛩敔斂钢z頭走在街上，有人問(wèn)他：管二，還鋤啥呢?麥苗子都能點(diǎn)著火了。爺爺說(shuō)：閑著心煩，到田里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走進(jìn)自家的麥田，爺爺感到心灰意懶。他看到那些麥子只有一虎口高，頂上挑著一個(gè)蒼蠅那么大的穗。完了，爺爺想，大歉收已成，連種子也收不回來(lái)了。爺爺對(duì)我們說(shuō)：咱家的麥子還是長(zhǎng)得好的呢，甭管大小還算有個(gè)穗兒，弄好了興許還能打上半斗“螞蚱屎”，大多數(shù)人家的麥子連穗子都沒(méi)秀出來(lái)就“雞窩”了。爺爺站在麥田里，放眼望去，看到三縣交界處的寬廣土地一片荒涼景象。往年這時(shí)候，應(yīng)該是麥浪翻滾、禾苗蔥綠;可今年此時(shí)，只有那些極其耐旱的茅草和小蘄頑強(qiáng)地挑著一點(diǎn)綠。干旱使土地返了堿，溝畔和荒地里一片銀白，好像落了一層霜。爺爺坐在黑土地上，裝上了一袋旱煙。苦辣的煙霧嗆出了他的眼淚。爺爺?shù)男睦锉饶呛禑熯€要辛辣。擦擦眼淚，看到眼前那幾棵垂死掙扎的野草上，排列著密密麻麻的蚜蟲(chóng)。幾只火紅色的大螞蟻扛著蚜蟲(chóng)跑來(lái)跑去。爺爺挖了一把黑土，用手攥著。他感到黑土又硬又燙，好像從熱磚窯里抓出來(lái)的。田野里熱浪滾滾，陽(yáng)光毒辣，令人不敢仰視。高遠(yuǎn)的天空萬(wàn)里無(wú)云，只有在遙遠(yuǎn)的地盡頭，好像有一些似煙似霧的東西在裊裊上升。一聲烏鴉叫，聲如裂帛。天越旱鳥(niǎo)越少。前幾天還有成群的麻雀跟著膠州拉水的馬車低飛，這幾天也不見(jiàn)了蹤影。村子里那眼水井壁上，每天都撞死若干鳥(niǎo)兒，有麻雀，有燕子。為了保持井水的衛(wèi)生，不得不用一個(gè)木輪車的花轱轆蓋住了井口。現(xiàn)在麻雀沒(méi)了，燕子也不知飛到哪里去了。只剩下些黑烏鴉和人作伴。干渴已極的烏鴉經(jīng)常跟人從桶里搶水喝，但搶到水喝的機(jī)會(huì)并不多。它們暈頭轉(zhuǎn)向地瞎飛著，有的飛著飛著就死了，像石頭一樣掉在地上。遠(yuǎn)處響起了槍炮聲，不知是誰(shuí)的軍隊(duì)跟另一個(gè)誰(shuí)的軍隊(duì)打仗。天災(zāi)加人禍，百姓在死亡線上掙扎，也就沒(méi)有心思去管打仗的事。就在這一天，爺爺親眼看到了大批蝗蟲(chóng)出土的奇景。這種奇景，所有的書(shū)上都沒(méi)有記載。因?yàn)槭俏覡敔斢H口所說(shuō)，所以我深信不疑。