引導(dǎo)語(yǔ)：我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。這是諾爾貝文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在自己的作品《童年讀書(shū)》中的句子，下面我們一起來(lái)讀一下這篇文章。

　　童年讀書(shū)

　　莫言

　　我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之類(lèi)的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。

　　我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲，偷空就看“閑書(shū)”。父親反對(duì)我看“閑書(shū)”，大概是怕我中了書(shū)里的流毒，變成個(gè)壞人;更怕我因看“閑書(shū)”耽誤了割草放羊;我看“閑書(shū)”就只能像地下黨搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái)，我的班主任家訪時(shí)對(duì)我的父母說(shuō)其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍?ldquo;閑書(shū)”，形勢(shì)才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書(shū)”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

　　人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮，所謂偷來(lái)的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書(shū)”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū)留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續(xù)劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實(shí)這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動(dòng)畫(huà)片，像《大鬧天宮》、《唐老鴨和米老鼠》那樣。

　　后來(lái)又用各種方式，把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類(lèi)，全弄到手看了。那時(shí)我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書(shū)中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦。現(xiàn)在完全不行了。后來(lái)又把“文革”前那十幾部著名小說(shuō)讀遍了。

　　記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書(shū)的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到了幸福。

　　我的二哥也是個(gè)書(shū)迷，他比我大五歲，借書(shū)的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書(shū)。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。他看書(shū)時(shí)，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書(shū)頁(yè)翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩，合上書(shū)，一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè)，很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看，總是把書(shū)藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山高明得多，我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書(shū)找到;找到后自然又是不顧一切，恨不得把書(shū)一口吞到肚子里去。

　　有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書(shū)時(shí)，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時(shí)間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái)，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書(shū)從我手里奪出來(lái)，拿到不知什么地方藏了，才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里，然后說(shuō)：活該!我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒，可能是怕母親回來(lái)罵，便說(shuō)：只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書(shū)時(shí)，他馬上就不認(rèn)賬了。

　　我發(fā)誓今后借了書(shū)也決不給他看，但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿(mǎn)麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進(jìn)來(lái)，一把將書(shū)搶走，說(shuō)：這書(shū)有毒，我先看看，幫你批判批判!他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒!但追又追不上他，追上了也打不過(guò)他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說(shuō)：趕快還了去，這書(shū)流氓極了!我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。

　　我懷著甜蜜的憂(yōu)傷讀《三家巷》，為書(shū)里那些小兒女的純真愛(ài)情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來(lái)，在耳際鼻畔繚繞。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí)，趴在麥秸草上低聲抽泣起來(lái)。我心中那個(gè)難過(guò)，那種悲痛，難以用語(yǔ)言形容。那時(shí)我大概九歲吧?六歲上學(xué)，念到三年級(jí)的時(shí)候。看完《三家巷》，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我心里悵然若失，無(wú)心聽(tīng)課，眼前老是晃動(dòng)著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語(yǔ)文課本的空白處，寫(xiě)滿(mǎn)了區(qū)桃。班里的干部發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發(fā)，老師批評(píng)我思想不健康，說(shuō)我中了資產(chǎn)階級(jí)思想的流毒。幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃，可到頭來(lái)連個(gè)胡杏都沒(méi)碰到。我問(wèn)廣州的朋友，區(qū)桃哪里去了?朋友說(shuō)：區(qū)桃們白天睡覺(jué)，夜里才出來(lái)活動(dòng)。

　　讀罷《三家巷》不久，我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門(mén)框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮，只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。我沉浸在書(shū)里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。

　　保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)浚昧讼嗨疾〔畈欢唷６嗌倌赀^(guò)去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚(yú)，冬妮婭坐在水邊樹(shù)杈上讀書(shū)... ...哎，哎，咬鉤了，咬鉤了... ...魚(yú)并沒(méi)咬鉤。冬妮婭為什么要逗這個(gè)衣衫襤縷、頭發(fā)蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢?冬妮婭出于一種什么樣的心態(tài)?保爾發(fā)了怒，冬妮婭向保爾道歉。然后保爾繼續(xù)釣魚(yú)，冬妮婭繼續(xù)讀書(shū)。她讀的什么書(shū)?是托爾斯泰的還是屠格涅夫的?她垂著光滑的小腿在樹(shù)杈上讀書(shū)，那條烏黑粗大的發(fā)辮，那雙湛藍(lán)清澈的眼睛... ...保爾這時(shí)還有心釣魚(yú)嗎?如果是我，肯定沒(méi)心釣魚(yú)了。

　　從冬妮婭向保爾真誠(chéng)道歉那一刻起，童年的小門(mén)關(guān)閉，青春的大門(mén)猛然敞開(kāi)了，一個(gè)美麗的、令人遺憾的愛(ài)情故事開(kāi)始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢?如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢?那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒(méi)有了。一個(gè)高貴的人并不意識(shí)到自己的高貴才是真正的高貴;一個(gè)高貴的人能因自己的過(guò)失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛(ài)上了她。說(shuō)愛(ài)還早了點(diǎn)，但起碼是心中充滿(mǎn)了對(duì)她的好感，階級(jí)的壁壘在悄然地瓦解。

　　接下來(lái)就是保爾和冬妮婭賽跑，因?yàn)閼賽?ài)忘了燒鍋爐;勞動(dòng)紀(jì)律總是與戀愛(ài)有矛盾，古今中外都一樣。美麗的貴族小姐在前面跑，鍋爐小工在后邊追... ...最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了：冬妮婭青春煥發(fā)的身體有意無(wú)意地靠在保爾的胸膛上... ...看到這里，幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來(lái)。接下來(lái)，保爾剪頭發(fā)，買(mǎi)襯衣，到冬妮婭家做客... ...我是三十多年前讀的這本書(shū)，之后再?zèng)]翻過(guò)，但一切都在眼前，連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)忘記。

　　我當(dāng)兵后看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影，但失望得很，電影中的冬妮婭根本不是我想象中的冬妮婭。保爾和冬妮婭最終還是分道揚(yáng)鑣，成了兩股道上跑的車(chē)，各奔了前程。當(dāng)年讀到這里時(shí)，我心里那種滋味難以說(shuō)清。我想如果我是保爾... ...但可惜我不是保爾... ...我不是保爾也忘不了臨別前那無(wú)比溫馨甜蜜的一夜... ...冬妮婭家那條兇猛的大狗，狗毛溫暖，冬妮婭皮膚涼爽... ...冬妮婭的母親多么慈愛(ài)啊，散發(fā)著牛奶和面包的香氣... ...后來(lái)在筑路工地上相見(jiàn)，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻，階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，多么可怕。但也不能說(shuō)保爾不對(duì)，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會(huì)幸福，因?yàn)檫@兩個(gè)人之間的差別實(shí)在是太大了。保爾后來(lái)又跟那個(gè)共青團(tuán)干部麗達(dá)戀愛(ài)，這是革命時(shí)期的愛(ài)情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調(diào)。最后，倒霉透頂?shù)谋柵c那個(gè)蒼白的達(dá)雅結(jié)了婚。這樁婚事連一點(diǎn)點(diǎn)爛漫情調(diào)也沒(méi)有。看到此處，保爾的形象在我童年的心目中就暗淡無(wú)光了。

　　讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，“文化大革命”就爆發(fā)，我童年讀書(shū)的故事也就完結(jié)了