引導(dǎo)語：莫言：為什么這樣一部寫歷史寫戰(zhàn)爭的小說引起了這么大的反響，我認(rèn)為這部作品恰好表達(dá)了當(dāng)時中國人一種共同的心態(tài)，在長時期的個人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚了個性解放的精神——敢說、敢想、敢。

這部小說的第一部《紅高粱》完成于1984年的冬天，當(dāng)時我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)。最初的靈感產(chǎn)生帶有一些偶然。那是在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會上，一些老作家提出了這樣一個問題，即中國共產(chǎn)黨自成立之日起，有二十八年都是在戰(zhàn)爭中度過。老一輩作家親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，擁有很多的素材，但他們已經(jīng)沒有精力創(chuàng)作了，因為他們最好的青春年華耽擱在"文革"當(dāng)中;而年輕一代有精力卻沒有親身體驗，那么他們該怎樣通過文學(xué)來更好地反映戰(zhàn)爭反映歷史呢?

　當(dāng)時我就站起來說："我們可以通過別的方式來彌補這個缺。沒有聽過放槍放炮但我聽過放鞭炮;沒有見過殺人但我見過殺豬甚至親手殺過雞;沒有親手跟鬼子拼過刺刀但我在電影上見。因為小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任。小說家寫戰(zhàn)爭——人類歷史進(jìn)程中這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變。從這個意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)。"

　　我發(fā)言以后，當(dāng)場就有人嗤之以。事后更有人說我狂妄無知，說我是"小和尚打傘無法(發(fā))無天"，說我是碟子里扎猛子不知道深。在我的創(chuàng)作生涯中，有好幾次我都把自己逼到懸崖。為了證明自己觀點的正確，我必須馬上動筆，寫一部戰(zhàn)爭小。但在落筆之前，很是費了一番斟。我發(fā)現(xiàn)"文革"前大量的小說實際上都是寫戰(zhàn)爭的，但當(dāng)時的小說追求的是再現(xiàn)戰(zhàn)爭過。一部小說，常常是從戰(zhàn)前動員開始寫到戰(zhàn)役的勝利，作者注重的是戰(zhàn)爭過程，而且衡量小說成功與否的標(biāo)準(zhǔn)通常是是否逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的過。新一代的作家如果再這樣寫絕對寫不過經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老作家，即便寫得與老作家同樣好也沒有意。我認(rèn)為，戰(zhàn)爭無非是作家寫作時借用的一個環(huán)境，利用這個環(huán)境來表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變。譬如前蘇聯(lián)的著名電影《第四十一》，寫了一個苦大仇深的紅軍女戰(zhàn)士，在親手擊斃了四十個白匪軍之后，擔(dān)任了一次押送俘虜?shù)娜巍Ｔ趫?zhí)行任務(wù)的過程中，部隊被打散，她與一個英俊漂亮、很有藝術(shù)修養(yǎng)的白匪軍官流落到一個荒無人煙的小島上，天長日久，兩個人產(chǎn)生了感情，開始同居，各自都把自己的階級身份忘記。突然有一天，來了一條白匪的大船，那個白匪軍官向著大船撲去，紅軍女戰(zhàn)士的階級性也突然蘇醒了，操起步槍，將白匪軍官、也是她的情人，打死在海灘。這樣的事情在生活中幾乎是不可能發(fā)生的，作家營造了這樣一個環(huán)境，把人物放進(jìn)去進(jìn)行試。這就是所謂的"人類靈魂實驗室。這樣的觀念、這樣的寫法今天看來比較合乎文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，但在80年代初期，在經(jīng)歷了長期左的思想禁錮后，還是被很多人質(zhì)疑和不能接受。

　　有了這樣一個出發(fā)點，我開始著手構(gòu)思，首先想到的是自己的家。我小時候，氣候也和現(xiàn)在不同，經(jīng)常下雨，每到夏秋，洪水泛濫，種矮稈莊稼會淹死，只能種高粱，因為高粱的稈很。那時人口稀少，土地寬廣，每到秋天，一出村莊就是一眼望不到邊緣的高粱。在"我爺爺"和"我奶奶"那個時代，雨水更大，人口更少，高粱更多，許多高粱稈冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏。于是我決定把高粱地作為舞臺，把抗日的故事和愛情的故事放到這里上。后來很多評論家認(rèn)為，在我的小說里，紅高粱已經(jīng)不僅僅是一種植物，而是具有了某種象征意義，象征了民族精。確定了這個框架后，我只用一個星期的時間就完成了這部在新時期文壇產(chǎn)生過影響的作品的初。