引導(dǎo)語(yǔ)：莫言：為什么這樣一部寫歷史寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)引起了這么大的反響，我認(rèn)為這部作品恰好表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人一種共同的心態(tài)，在長(zhǎng)時(shí)期的個(gè)人自由受到壓抑之后，《紅高粱》張揚(yáng)了個(gè)性解放的精神——敢說(shuō)、敢想、敢。

這部小說(shuō)的第一部《紅高粱》完成于1984年的冬天，當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)。最初的靈感產(chǎn)生帶有一些偶然。那是在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)上，一些老作家提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，即中國(guó)共產(chǎn)黨自成立之日起，有二十八年都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)。老一輩作家親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，擁有很多的素材，但他們已經(jīng)沒(méi)有精力創(chuàng)作了，因?yàn)樗麄冏詈玫那啻耗耆A耽擱在"文革"當(dāng)中;而年輕一代有精力卻沒(méi)有親身體驗(yàn)，那么他們?cè)撛鯓油ㄟ^(guò)文學(xué)來(lái)更好地反映戰(zhàn)爭(zhēng)反映歷史呢?

　當(dāng)時(shí)我就站起來(lái)說(shuō)："我們可以通過(guò)別的方式來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺。沒(méi)有聽(tīng)過(guò)放槍放炮但我聽(tīng)過(guò)放鞭炮;沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殺人但我見(jiàn)過(guò)殺豬甚至親手殺過(guò)雞;沒(méi)有親手跟鬼子拼過(guò)刺刀但我在電影上見(jiàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任。小說(shuō)家寫戰(zhàn)爭(zhēng)——人類歷史進(jìn)程中這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變。從這個(gè)意義上講，即便沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)。"

　　我發(fā)言以后，當(dāng)場(chǎng)就有人嗤之以。事后更有人說(shuō)我狂妄無(wú)知，說(shuō)我是"小和尚打傘無(wú)法(發(fā))無(wú)天"，說(shuō)我是碟子里扎猛子不知道深。在我的創(chuàng)作生涯中，有好幾次我都把自己逼到懸崖。為了證明自己觀點(diǎn)的正確，我必須馬上動(dòng)筆，寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)小。但在落筆之前，很是費(fèi)了一番斟。我發(fā)現(xiàn)"文革"前大量的小說(shuō)實(shí)際上都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，但當(dāng)時(shí)的小說(shuō)追求的是再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)。一部小說(shuō)，常常是從戰(zhàn)前動(dòng)員開(kāi)始寫到戰(zhàn)役的勝利，作者注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，而且衡量小說(shuō)成功與否的標(biāo)準(zhǔn)通常是是否逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)。新一代的作家如果再這樣寫絕對(duì)寫不過(guò)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家，即便寫得與老作家同樣好也沒(méi)有意。我認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是作家寫作時(shí)借用的一個(gè)環(huán)境，利用這個(gè)環(huán)境來(lái)表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變。譬如前蘇聯(lián)的著名電影《第四十一》，寫了一個(gè)苦大仇深的紅軍女戰(zhàn)士，在親手擊斃了四十個(gè)白匪軍之后，擔(dān)任了一次押送俘虜?shù)娜巍Ｔ趫?zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，部隊(duì)被打散，她與一個(gè)英俊漂亮、很有藝術(shù)修養(yǎng)的白匪軍官流落到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，天長(zhǎng)日久，兩個(gè)人產(chǎn)生了感情，開(kāi)始同居，各自都把自己的階級(jí)身份忘記。突然有一天，來(lái)了一條白匪的大船，那個(gè)白匪軍官向著大船撲去，紅軍女戰(zhàn)士的階級(jí)性也突然蘇醒了，操起步槍，將白匪軍官、也是她的情人，打死在海灘。這樣的事情在生活中幾乎是不可能發(fā)生的，作家營(yíng)造了這樣一個(gè)環(huán)境，把人物放進(jìn)去進(jìn)行試。這就是所謂的"人類靈魂實(shí)驗(yàn)室。這樣的觀念、這樣的寫法今天看來(lái)比較合乎文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，但在80年代初期，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期左的思想禁錮后，還是被很多人質(zhì)疑和不能接受。

　　有了這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我開(kāi)始著手構(gòu)思，首先想到的是自己的家。我小時(shí)候，氣候也和現(xiàn)在不同，經(jīng)常下雨，每到夏秋，洪水泛濫，種矮稈莊稼會(huì)淹死，只能種高粱，因?yàn)楦吡坏亩捄堋Ｄ菚r(shí)人口稀少，土地寬廣，每到秋天，一出村莊就是一眼望不到邊緣的高粱。在"我爺爺"和"我奶奶"那個(gè)時(shí)代，雨水更大，人口更少，高粱更多，許多高粱稈冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏。于是我決定把高粱地作為舞臺(tái)，把抗日的故事和愛(ài)情的故事放到這里上。后來(lái)很多評(píng)論家認(rèn)為，在我的小說(shuō)里，紅高粱已經(jīng)不僅僅是一種植物，而是具有了某種象征意義，象征了民族精。確定了這個(gè)框架后，我只用一個(gè)星期的時(shí)間就完成了這部在新時(shí)期文壇產(chǎn)生過(guò)影響的作品的初。