導(dǎo)語(yǔ)：莫言的小說(shuō)一直在兩個(gè)不同的時(shí)空中展開(kāi)：一個(gè)是殘酷現(xiàn)實(shí)，細(xì)膩生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)前鄉(xiāng)村日常生活中的各種風(fēng)貌，其核心主題是“饑餓”和“不公”;另一個(gè)是浪漫世界，以強(qiáng)大的想象力推進(jìn)到被官方歷史嚴(yán)厲遮蔽的微暗世界，關(guān)鍵詞是“生命力”和“人性”。這兩條藤蔓分別蔓延，各自結(jié)出了豐碩果實(shí)，并在彼此吸引中漸漸靠近。

　《紅高粱家族》(1993)

　　一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說(shuō)：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶對(duì)我父親說(shuō)：“豆官，聽(tīng)你干爹的話。” 父親沒(méi)吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味，突然感到?jīng)鰵獗迫耍蛄艘粋€(gè)戰(zhàn)，肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭，說(shuō)：“走，干兒。”

　　天地混沌，景物影影綽綽，隊(duì)伍的雜沓腳步聲已響出很遠(yuǎn)。父親眼前掛著藍(lán)白色的霧幔，擋住他的視線，只聞隊(duì)伍腳步聲，不見(jiàn)隊(duì)伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動(dòng)。奶奶像岸愈離愈遠(yuǎn)，霧像海水愈近愈洶涌，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。

《酒國(guó)》(2000)

　　門(mén)窗嚴(yán)絲合縫，密封很好。丁鉤兒周身發(fā)癢，汗在臉上爬。他聽(tīng)到平頭友善地說(shuō)：

　　“您不要著急，心靜自然涼。”

　　丁鉤兒耳朵里有嗡嗡的響聲，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜餞嬰兒。此行任務(wù)重大，不敢馬虎。窗玻璃似乎在微微顫抖。幾架巨大的機(jī)械，在窗戶(hù)外的天地間緩慢地、無(wú)聲無(wú)息地移動(dòng)著。他感到自己在一個(gè)水柜里，像一條魚(yú)。那些礦山機(jī)械是黃色的。黃色令人昏昏欲醉。他努力諦聽(tīng)著礦山機(jī)械的聲音，但任何努力都是徒勞。

　　丁鉤兒聽(tīng)到自己在說(shuō)：

　　“我要見(jiàn)你們的礦長(zhǎng)、黨委書(shū)記。”

　　平頭說(shuō)：

　　“喝酒喝酒。”

　　平頭的熱情使丁鉤兒感動(dòng)，便端起酒杯一飲而盡。

　　他的杯子剛放下，平頭又給斟滿了。

　　“我不喝了，帶我去見(jiàn)礦長(zhǎng)、黨委書(shū)記。”

　　“首長(zhǎng)莫急，喝酒，喝一杯就走，等于讓我失職。好事成雙，來(lái)，再喝一杯。”

　　丁鉤兒看看那拳頭大的杯子，心里有些發(fā)怵，但為了工作，只好端杯喝盡。

　　他剛放下杯子平頭又給斟滿了。

　　平頭說(shuō)：

　　“首長(zhǎng)，不是我逼您喝，這是我們礦上的規(guī)矩：敬酒不成三，坐立都不安!”

　　丁鉤兒說(shuō)：

　　“我酒量有限，一滴也不能喝了。”

　　平頭雙手把杯子舉起來(lái)，送到了丁鉤兒嘴邊，含著眼淚說(shuō)：

　　“求求您，首長(zhǎng)，喝了吧，不要讓我坐立不安。”

　　丁鉤兒一看平頭這樣真誠(chéng)，心頓時(shí)軟了，接過(guò)杯子一仰脖灌了。

　　平頭感動(dòng)地說(shuō)：

　　“多謝多謝，您再來(lái)三杯?”