高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。現(xiàn)在，那兒家家養(yǎng)的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來(lái)。但只要這雜毛的面積在整個(gè)狗體的面積中占的比例不大，又不是在特別顯眼的部位，大家也就習(xí)慣地以“白狗”稱之，并不去循名求實(shí)，過(guò)分地挑毛病。有一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉(xiāng)小河上那座頹敗的石橋上走過(guò)來(lái)時(shí)，我正在橋頭下的石階上捧著清清的河水洗臉。農(nóng)歷七月末，低洼的高密東北鄉(xiāng)燠熱難挨，我從縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車?yán)镢@出來(lái)，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。洗完脖子和臉，又很想脫得一絲不掛跳進(jìn)河里去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在走動(dòng)，也就罷了這念頭，站起來(lái)，用未婚妻贈(zèng)送的系列手絹中的一條揩著臉和頸。時(shí)間已過(guò)午，太陽(yáng)略偏西，一陣陣東南風(fēng)吹過(guò)來(lái)。冰爽溫和的東南風(fēng)讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺，颯颯作響，讓一條越走越大的白狗毛兒聳起，尾巴輕搖。它近了，我看到了它的兩個(gè)黑爪子。

　　那條黑爪子白狗走到橋頭，停住腳，回頭望望土路，又抬起下巴望望我，用那兩只渾濁的狗眼。狗眼里的神色遙遠(yuǎn)荒涼，含有一種模糊的暗示，這遙遠(yuǎn)荒涼的暗示喚起內(nèi)心深處一種迷蒙的感受。

　　求學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，父母親也搬遷到外省我哥哥處居住，故鄉(xiāng)無(wú)親人，我也就不再回來(lái)，一晃就是十年，距離不短也不長(zhǎng)。暑假前，父親到我任教的學(xué)院來(lái)看我，說(shuō)起故鄉(xiāng)事，不由感慨系之。他希望我能回去看看，我說(shuō)工作忙，脫不開(kāi)身，父親不以為然地?fù)u搖頭。父親走了，我心里總覺(jué)不安。終于下了決心，割斷絲絲縷縷，回來(lái)了。