高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之后，很難再見一匹純種。現在，那兒家家養的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來。但只要這雜毛的面積在整個狗體的面積中占的比例不大，又不是在特別顯眼的部位，大家也就習慣地以“白狗”稱之，并不去循名求實，過分地挑毛病。有一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉小河上那座頹敗的石橋上走過來時，我正在橋頭下的石階上捧著清清的河水洗臉。農歷七月末，低洼的高密東北鄉燠熱難挨，我從縣城通往鄉鎮的公共汽車里鉆出來，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。洗完脖子和臉，又很想脫得一絲不掛跳進河里去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠遠地有人在走動，也就罷了這念頭，站起來，用未婚妻贈送的系列手絹中的一條揩著臉和頸。時間已過午，太陽略偏西，一陣陣東南風吹過來。冰爽溫和的東南風讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺，颯颯作響，讓一條越走越大的白狗毛兒聳起，尾巴輕搖。它近了，我看到了它的兩個黑爪子。

　　那條黑爪子白狗走到橋頭，停住腳，回頭望望土路，又抬起下巴望望我，用那兩只渾濁的狗眼。狗眼里的神色遙遠荒涼，含有一種模糊的暗示，這遙遠荒涼的暗示喚起內心深處一種迷蒙的感受。

　　求學離開家鄉后，父母親也搬遷到外省我哥哥處居住，故鄉無親人，我也就不再回來，一晃就是十年，距離不短也不長。暑假前，父親到我任教的學院來看我，說起故鄉事，不由感慨系之。他希望我能回去看看，我說工作忙，脫不開身，父親不以為然地搖搖頭。父親走了，我心里總覺不安。終于下了決心，割斷絲絲縷縷，回來了。