引導(dǎo)語：當(dāng)時，我們班長手捧著馬蹄，放聲大哭。這只馬蹄的印象在我的腦海里盤旋了幾十年，我想在合適的時候，我要把它寫成一部小說，題目就叫《馬蹄》。

　　文/莫言

　　馬蹄

　　文論：我以為各種文體均如鐵籠，籠著一群群稱為“作家”或者“詩人”的呆鳥。大家都在籠子里飛，比著看誰飛得花哨，偶有不慎沖撞了籠子的，還要遭到笑罵呢。有一天，一只九頭鳥用力撞了一下籠子，把籠內(nèi)的空間擴大了，大家就在擴大了的籠子里飛。又有一天，一群九頭鳥把籠子沖破了，但它們依然無法飛入藍(lán)天，不過是飛進(jìn)了一個更大的籠子而已。四言詩、五言詩、七言詩、自由詩、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明小說。新的文體形成，非朝夕之功，一旦形成，總要穩(wěn)定很長的時期，總要有它的規(guī)范——籠子。九頭鳥們不斷地沖撞著它擴展著它，但在未沖破籠子之前，總要在籠子里飛。這里邊也許有馬克思的辯證法吧。

　　我們這些獨頭鳥，能在被九頭大師們沖撞得寬闊的散文的籠子里撲弄幾下瘦翅膀子就足矣。

　　從新開辟的旅游勝地索溪峪山下的“不吹牛皮”飯館出來，正是正午。山間白氣升騰，石路上黃光灼目，不知太陽在哪里。只覺得裸露的肌膚如被針尖刺著，汗水黏黏滯滯地不敢出來，周身似乎涂上了一層黏稠的膠水。往年與家兄見面時，其總是大言湖南之熱，吾口雖諾諾，心中其實不以為然。因為從天氣預(yù)報中知道，長沙的溫度比起北京也高不了多少，有時甚至還不如北京高，而我在北京多年，并沒有感到北京的夏天有什么難熬的。現(xiàn)在自然是知道了。初到長沙那天中午就知道了。我見到長沙街頭的攤販，一個個無精打采，面如醉蟹，行人都垂頭疾走，不及顧盼。搭乘長沙至常德的長途汽車，車過湘江大橋時，見江水混濁如開鍋的綠豆湯，幾十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黃色光線，全無當(dāng)年讀毛主席詩詞名篇《沁園春·長沙》時那種清澈見游魚、颯颯聞樹響、輕清出世傲天下小的感覺。也許是季節(jié)不同的關(guān)系吧。那邊，著名的橘子洲宛如一個耐熱不過而剝?nèi)ゾ_羅遍身沾汗躺在江上的女人，但愿寒秋來到時，她會用火紅的錦繡把自己裝扮起來，我應(yīng)該找一個秋天到湖南的機會。

　　“不吹牛皮”飯館的老板娘在二兩一碗的面條里，加上了足有一兩辣椒，唏噓不止，如咽烈火。出了飯館，還是覺得五內(nèi)如爐，流出的汗水似乎都是暗紅色的，每一個毛孔都在發(fā)燒。新辟之地，道路崎嶇，我們要到十里之外地方去乘車，幸好這十里路從一條山峪里穿過，據(jù)說山峪里風(fēng)光秀麗，似天堂景色。喊一聲走，大家便一起開步。進(jìn)峪數(shù)百步后，回頭望那“不吹牛皮”飯館，見廊檐下那塊火紅的大布幔像張牛皮一樣地掛著，想起飯館內(nèi)壁上掛著的那些“妙手回春”、“華陀在世”之類的錦旗，心中惶然。