引導(dǎo)語：魯迅的第三階段，其時我已經(jīng)從軍藝文學(xué)系畢業(yè)，頭上已經(jīng)戴上了“作家”的桂冠，因為一篇《歡樂》，受到了猛烈的抨擊，心中有些苦悶且有些廉價的委屈，正好又得了一套精裝的《魯迅全集》，便用了幾個月的時間通讀了一遍。

文/莫言

讀魯迅雜感

　　大約七八歲的時候，就開始讀魯迅了。這絕不是也絕不敢自夸早慧，也絕不是絕不敢想借此沖淡一下那些“德高望重”的革命作家涂抹在我臉上的反革命油彩，那時的讀魯迅的書，實(shí)在是因為腳上生了一個毒瘡無法下地行走只能困頓在炕頭上，而炕頭上恰好有一本我的正在念中學(xué)的大哥扔在那里的魯迅作品選集。當(dāng)時我的興趣是閱讀連環(huán)畫，而這選集，除了封面上有作者一個堅硬的側(cè)面頭像之外，別無一點(diǎn)圖畫，連裝飾的花邊條紋都沒有。墻上倒是顛倒貼著一些繪有圖畫的報紙，但早已看得爛熟了，于是在萬般無奈之下，坐在炕上，透過后窗，望著河里洶涌的秋水，聽著寂寞的浪濤聲和更加寂寞的秋風(fēng)掃落葉的瑟瑟聲，我翻開了魯迅的書，平生第一次。

　　不認(rèn)識的字很多，但似乎也并不妨礙把故事的大概看明白，真正不明白的是那些故事里包含的意思。第一篇就是著名的《狂人日記》，現(xiàn)在回憶起那時的感受，模糊的一種恐懼感使我添了許多少年不應(yīng)該有的絕望。恰好那個時代正是老百姓最餓肚子的時候，連樹的皮都被剝光，關(guān)于人食人的傳聞也有，初次聽到有些驚心動魄，聽過幾次之后，就麻木不仁了。