引導(dǎo)語：我們與他們中的大多數(shù)，都是萍水相逢，今生多半難得再見，但他們留給我們的印象和我們對他們的感激，將會伴隨我們一生。

　　文/莫言

　　北海道的人

　　2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市駐北京經(jīng)濟(jì)交流室室長高田英基先生的精心策劃下，我隨中國作家、記者采風(fēng)團(tuán)一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其間見過無數(shù)奇景，吃過許多美食。體驗過“露天風(fēng)呂”之類的獨特感受，見識過“庫里奧乃”之類的神奇生物。這些，都在輯錄于本書中的同行記者們的美文和照片中得到了展示，自知筆拙，不敢重復(fù)。但關(guān)系此書體例，必須有我一篇文章。只好就諸位先生女士沒寫到的，敷衍成文，濫竽充數(shù)。

　　竊以為世間旅游觀光圣地，吸引游客的，除了美景美食之外，還有美人。這里的美人，并不僅指美麗的女人，也并不僅指人的美好外貌，能夠久遠(yuǎn)地慰藉旅人之心的，還是當(dāng)?shù)厝嗣癖憩F(xiàn)出來的淳樸、善良、敬業(yè)等諸多美德。

　　整理思緒，猶如翻看數(shù)碼相機(jī)里儲存的照片。最先浮現(xiàn)出來的，是札幌市大通公園的石川啄木。這是個死去的詩人，與我合影的，是他的青銅塑像。因為他的俳句“秋天的夜晚，街上洋溢著烤玉米的香氣”，我感到他與我心心相印。那寧靜幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的爐子，那明亮的燈光，那繚繞的煙霧，那清香的氣味，那孤獨的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在簡單的詩句里，在想象中，馬上就可以還原，就像那神奇的綠球藻，哪怕干燥一百年，泡到水中，即可復(fù)活。因為詩歌，他事實上獲得了永生。