引導(dǎo)語：會(huì)唱歌的墻昨天倒了，千萬只破碎的玻璃瓶子，在雨水中閃爍清冷的光芒繼續(xù)歌唱，但較之以前的高唱，現(xiàn)在已經(jīng)是雨中的低吟了。

　　會(huì)唱歌的墻

　　文/莫言

　　高密東北鄉(xiāng)東南邊隅上那個(gè)小村，是我出生的地方。村子里幾十戶人家，幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧財(cái)[布在膠河的懷抱里。村莊雖小，村子里卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無章地生長(zhǎng)著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細(xì)如麻桿，顯然是剛剛長(zhǎng)出的幼苗。

　　沿著這條奇樹鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊。向東南方向似乎是無限地延伸著的原野撲面而來。景觀的突變使人往往精神一振。黃土的大道已經(jīng)留在身后，腳下的道路不知何時(shí)已經(jīng)變成了黑色的土路，狹窄，彎曲，爬向東南，望不到盡頭。人至此總是禁不住回頭。回頭時(shí)你看到了村子中央那完全中國(guó)化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，融在夕陽(yáng)的余暉或是清晨的乳白色炊煙里。也許你回頭時(shí)正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動(dòng)著你的心。黃土大道上樹影婆娑，如果是秋天，也許能看到落葉的奇觀：沒有一絲風(fēng)，無數(shù)金黃的葉片紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，倉(cāng)皇逃竄，仿佛怕被打破頭顱。

　　如果是夏天站在這里，無法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺會(huì)很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會(huì)清晰地印在那路面上。但你不必?fù)?dān)心會(huì)陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會(huì)明白了這泥土是多么的珍貴。我每次攥著這泥土，就想起了那些在商店里以很高的價(jià)格出售的那種供兒童們捏制小雞小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油調(diào)和著揉了九十九道的面團(tuán)。祖先們?cè)缇陀眠@里的黑泥，用木榔頭敲打它幾十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器、磚瓦，都在出窯時(shí)呈現(xiàn)出釉彩，盡管不是釉。這樣的陶器和磚瓦是寶貝，敲起來都能發(fā)出清脆悅耳的聲音。