1955年，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個偏僻小村落里。村里有習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時，身子下面墊著一層浮土，嬰兒呱呱墜地時，就落在那層浮土上，應(yīng)和“萬物土中生”的道理。

　　浮土是父親從大街上掃回來的，它是莫父與這個世界交流的第一種物質(zhì)，混同著浮土里牛羊糞便、野草種子等等味道，充滿了養(yǎng)分，似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端，滋養(yǎng)了他文字的繁茂生長，讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V！

　　一

　　兒時的莫言不遭人待見，在新書《聆聽宇宙的歌唱》里，他對自己總結(jié)很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見。兒時經(jīng)歷混在一場國家的運動中，讓家中長輩行事說話都小心翼翼，對孩子說的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。

　　十二歲那邊，莫言因為拔了生產(chǎn)隊的一個紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于么？有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說的：“不就是拔了個蘿卜嗎！還用得著這樣打？”但終究，“中農(nóng)”出生的家庭讓每個人在這場運動中都得小心翼翼，老老實實，才能茍且偷安。

　　莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓人想逃離。所以在選了四年兵之后，莫言終于在1976年爬上了裝運新兵的車，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥，滿腦子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是車在開了三百華里之后，停了。從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。雪花覆蓋，來路無影。

　　莫言記得當(dāng)時新兵連設(shè)置在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時，首先看見的是一座高大的影壁，上面刻著“紫氣東來”四個大字。數(shù)十個新兵站在影壁前聽一個干部點名。“管謨業(yè)。”“到”。“跟著班長進(jìn)去。”“是”。他隨著一個老兵進(jìn)到一棟雕梁畫棟的大房子里，把背包一放，好了，莫言的軍旅生涯就這樣開始了。