①莫言的責(zé)編拉著我第一次去見(jiàn)莫言，是他的小說(shuō)《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名莫言，我卻早已如雷貫耳。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我們中國(guó)作協(xié)宴請(qǐng)他時(shí)，除了談魯迅外，他居然百里挑一地只贊美了莫言，而且特別精確地把莫言的短篇小說(shuō)列入世界前五位。

　　②莫言笑瞇瞇坐在我對(duì)面，長(zhǎng)成那樣不能怨他，頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個(gè)彩色發(fā)卡，他自己是免得頭發(fā)阻礙視力，而置別人的視覺(jué)感受于不顧就是他的不對(duì)了。伸出手來(lái)握，在他幾十年的老手上，居然看到了兒童般的胖窩窩，翹起二郎腿，一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在，可笑又可愛(ài)：燒包加得瑟。

　　③莫言看我直勾勾地盯著他腦袋，憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡，生怕我伸手把那勞什子扯下來(lái)，其實(shí)我也沒(méi)那么勇。你想啊，挺著名的一個(gè)人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嗎！聊到他的中短篇，尤其是說(shuō)到《透明的紅蘿卜》，我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后，不無(wú)遺憾地問(wèn)他，看樣子你以后就寫長(zhǎng)篇了？沒(méi)想到，我只問(wèn)一句，莫言回了我一堆：長(zhǎng)中短什么都寫，三匹馬拉車。我總得從我熟悉的生活寫起吧，自己身邊的人，自己的親人都是我小說(shuō)中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，屋邊的街、村口的樹(shù)、流淌的河，身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn)。寫別的地方，我也寫不像啊。只要寫長(zhǎng)篇我都回老家，觸景才生情嘛。

　　④莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的謊言。其實(shí)，莫言嘴皮子利索得很，莫言名不符實(shí)。就說(shuō)他在香港、韓國(guó)、日本的演說(shuō)吧，那叫一個(gè)全球化，那叫一個(gè)得體，那叫一個(gè)轟動(dòng)。莫言告訴我說(shuō)，他的筆名是自己取的，是因?yàn)樾r(shí)候動(dòng)手打不過(guò)別人，就編順口溜罵人，學(xué)校告到家里來(lái)，被爹娘合伙暴打過(guò)一頓。噢，莫言是記住了那次為多話而挨的打。開(kāi)始寫小說(shuō)，就把名字里的一個(gè)謨字拆開(kāi)用，想警示自己少說(shuō)話。我們聊了一個(gè)中午，我擠兌他這著名作家抽的是假煙，戴的是假表，穿的也是假名牌，他這次回答倒簡(jiǎn)約了：可以省錢嘛。看來(lái)，別說(shuō)見(jiàn)記者，他就是上電視，也是冬天大棉褲小棉襖，夏天布襯衫舊軍褲，衣著審美水平相當(dāng)湊合。