文|于客

　　從小以來，對于孟浩然，我們必然是耳熟能詳的。且不論其他的作品，單是《春曉》一詩，就足以讓我們記住這個唐代的大詩人。

　　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。

　　看起來雖然不著痕跡，宛自天開。實則筆力深厚，落紙高妙，非常人所能為。便是李白杜甫、王維高適，恐怕也難以做出這樣的詩篇來。當然，我并不是說他們沒有達到這樣的水準，或許后者在詩歌的造詣上遠邁前宿，但是這樣的文字只可能屬于孟浩然。正如“舉頭望明月，低頭思故鄉”只可能屬于李白，“空山不見人，但聞人語響”只可能屬于王維一樣。

　　“頎而長，峭而瘦”和“骨貌淑清，風神散朗”是孟浩然的樣子，我覺得很符合他的氣質。至少從他的詩來揣測，他也應該是這個樣子。聞先生說的“詩如其人，或人就是詩，再沒有筆孟浩然更具體的例證了”，就是這個道理。

　　知人論世。了解孟浩然的詩，必先要了解孟浩然。從孟浩然這里抽離出他的詩性，一以貫之，我們方能隨著他的文字感受他的情懷。隱居，便是他的詩歌的土壤。聞一多先生說：“孟浩然原來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神圣的默契而隱居。”聞先生的評價是很精準的，我覺得。出世和入世，自來便是中國文人的一塊心病，然而這病的根子，卻在儒家觀念中，“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”所以無論是窮是達，大家都不會忘記天下，獨善其身是為了更好地實現兼濟天下的目標。所以許多隱逸之人，并未有純粹的寄情山水的心思，不過是一時的蟄居而已。最著名的莫過于隱居東山的謝安。但如果看一看孟浩然，我們知道情形略有不同。他也曾有過心向天下、志在君王的渴求，比如“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”和“不才明主棄，多病故人疏”這兩句最為人熟知，而后一句讀來滿腔怨氣，宛似婦人，簡直不像是孟夫子的手筆。但是我們應該有這樣一種理解：出仕就要有出仕的樣子，歸隱也要有歸隱的情志。寫第一首《望洞庭湖贈張丞相》時，正是他干謁張丞相想要進仕之時，后一句則是他四十歲入長安時巧遇明皇帝說的話。在這種情形下，他既然抱著一顆求仕的心，我們就不應該苛責他什么。而當他真正隱逸在林野中的時候，我們讀一下他的詩作：　出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但見牛羊群。樵子暗相失，草蟲寒不聞。衡門猶未掩，佇立望夫君。　　垂釣坐盤石，水清心亦閑。魚行潭樹下，猿掛鳥藤間。幼女昔解佩，傳聞于此山。求之不可得，沼月棹歌還。

　　這樣的寧靜恬淡，唯有心無雜念，一心所向山野林樵之人才能看出、悟出、寫出。只有身在江湖，心亦在江湖，才會如此閑雅安適，心無戚戚。故而浩然之詩盡繪山水行跡，鳥語花香，而不著些許惆悵之意，憂切之愁。非為“處江湖之遠則憂其君”，這才是聞先生說的“為隱居而隱居”。干一行愛一行，這是詩人的良心。就像陶淵明一樣，想要出仕就去做官，不想當官就來隱居，無需拖泥帶水，干脆利落。

　　畢竟，終南捷徑走起來是要輕松得多，而與紅塵分道揚鑣，則需要一種氣度。