魚

　　對于誕生于黃土大地的中華文明來說，魚，無疑是一種珍奇到令人驚嘆的美味。大部分消費者食用的魚類，還是淡水魚為主。最文化最詩意的魚，非鱸魚莫屬。

　　鱸魚的詩意化，要追溯至西晉時的吳江人氏張翰張季鷹一個忽然的決定。他在洛陽任大司馬曹掾，執掌政務軍務，算是仕途顯赫。然而一個秋風乍起的日子，他忽然無比思念家鄉江南的莼菜羹和鱸魚鲙。這個念想太過強烈，以至于他鱸魚獅子頭輕易地拋棄掉他人眼中的功名富貴，轉身回到千里之外的江南老家。這個記載在《世說新語》里的故事，一下，就讓莼菜和鱸魚在文學史里風雅了千年。

　　陸游是浙江紹興人，本就生于魚米之鄉。紹興人的餐桌上，魚一向是頻頻出現的家常下飯。陸游晚年退居紹興農村老家，有一年冬十月過后，出門閑逛，看見百姓們豐收后的餐桌上，擺的是“雞豚治羹胾，魚鱉雜鮮槁”(《道上見村民聚飲》)，有魚有肉，有腌有鮮，一鍋同燴，竟是今日紹興名菜“鲞凍肉”的前身。

　　陸游這一生，走南闖北，南至福建，西赴四川，當然見識過不少地方的魚肴。但從他的詩中來看，他的最愛，還是鱸魚。詩人有一首《買魚》詩：“兩京春薺論斤賣，江上鱸魚不直錢。斫膾搗齏香滿屋，雨窗喚起醉中眠。”鱸魚本來是要到了秋天肉質才最為肥美，春季四月鱸魚產籽，身體瘦弱，本不是最好的食用季節。但這時期的鱸魚，卻因此而價格便宜。在一個春雨飄窗的日子，陸游買來鱸魚，讓人做成鱸魚切膾，再配上搗好的蘸料，香氣漂浮，怎不令人食指大動？連喝醉的詩人，也聞香而起，要來嘗嘗這新春的鱸魚膾了。

　　當然，要說最好吃的鱸魚，還是要等到秋冬之際，晚年退居紹興農村的陸游，在一頓豐盛的家常美食之后，揮筆寫下一首《初冬絕句》：

　　鱸肥菰脆調羹美，蕎熟油新作餅香。

　　自古達人輕富貴，倒緣鄉味憶回鄉。

　　這一次鱸魚的吃法，是配上脆嫩的茭白(菰)，燒成了羹湯。主食則是用當年的新蕎麥面，和新榨的油煎成的油餅。鱸魚和茭白，都是江南最常見的菜肴。這一頓飯食，是十足的紹興家鄉風味。喝著鮮美的鱸魚羹，詩人不由得想起了數百年前飄然歸來的張翰。本來，人生在世，富貴浮云，有什么比“回家”兩個字，更為重要？