(一)回憶中的“故鄉” (二)現實的“故鄉” (三)理想中的“故鄉” (四)“故鄉”與“祖國”的同構 (五)悠長的憂，悠長的美 魯迅的《故鄉》中寫了三個“故鄉”：一個是回憶中的，一個是現實的，一個是理想中的。第一個是“過去時”的，第二個是“現在時”的，第三個是“未來時” 的。小說突出描繪的是現實的故鄉。

　　(一)回憶中的“故鄉”

　　“我”回憶中的故鄉是一個帶有神異色彩的美的故鄉。

　　它的“美”，我們至少可以從以下幾個方面感受得出來：

　　1.它是一個五彩繽紛的世界：

　　這里有“深藍”的天空，有“金黃”的圓月，有“碧綠”的西瓜，少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍背……在這里，沒有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對比都是鮮明的，它們構成的是一幅“神異”的圖畫，一個五彩繽紛的世界。

　　2.它是一個寂靜而又富有動感的世界：

　　當“我”記起童年時的“故鄉”，浮現在腦海里的首先是深藍的天空、金黃的圓月、海邊沙地上的碧綠的西瓜，整個大自然是那么靜謐，那么安詳，但在這靜謐的世界上，卻有著活潑的生命。這活潑的生命給這個幽靜的世界帶來了動態的感覺。“一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”“月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動，動中有靜，和諧自然，是一個令人心曠神怡的世界。

　　3.它是一個遼闊而又鮮活的世界：

　　“我”回憶中的“故鄉”是一個多么廣闊的世界啊!這里有高遠的藍天，有一望無垠的大海，有廣闊的海邊的沙地。但在這廣闊的天和地之間，又有各種各樣的人和事物，有活潑的少年閏土，有猹、獾豬、刺猬，有稻雞、角雞、鵓鴣、、藍背，有五彩的貝殼，有金黃的圓月，有碧綠的西瓜……這個世界廣闊而又鮮活，一點也不狹窄，一點也不空洞。

　　我們可以看到，“我”回憶中的“故鄉”并不僅僅是一個現實的世界，同時更是一個想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個廣闊而又美麗的世界。

　　那么，少年“我”的這個廣闊而又美麗的世界是怎樣展開的呢?是因為兩顆童貞的心靈的自然融合。少年“我”是純真的、自然的，少年閏土也是純真的、自然的。他們之間的關系不是用封建禮法關系組織起來的，而是用兩顆心靈的自然需求聯系起來的。少年閏土不把少年“我”視為一個比自己高貴的“少爺”，少年“我”也不把少年閏土機為一個比自己低賤的“窮孩子”。他們沒有人與人之間的不平等的觀念。他們之間的情感交流是暢通無阻的，是沒有任何顧忌和猶豫的。我們重新讀一讀他們之間的對話，就可以感到，他們之間是想到什么便說什么的，想到哪里就說到哪里的。他們不是為了討好對方而說，也不是為了傷害對方而說，而是說的雙方都感興趣的話。兩個人的心靈就在這無拘無束的對話中融合在一起了。也在這融合中各自都變得豐富了。少年閏土來到城里，“見了許多沒有見過的東西”;少年“我”通過與少年閏土的談話，也像看到了過去自己從來沒有看到過的世界。

　　總之，“我”回憶中的“故鄉”是一個美好的世界，這個世界實際是少年“我”美好心靈的反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關系的產物。但是，這種心靈狀態不是固定的，這種心靈關系也是無法維持久遠的。社會生活使人的心靈變得更加沉重，使人與人之間的關系變得復雜起來。當成年的“我” 重新回到“別了2O余年的故鄉”時，這個回憶中的“故鄉”就一去不復返了。在這時，他看到的是一個由成年人構成的現實的“故鄉”。