本講所要討論的是：由女師大風(fēng)潮所引起的魯迅和“現(xiàn)代評(píng)論派”的論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)是非常重要的，也是最容易引起爭(zhēng)論的。近年有很多人都根據(jù)魯迅在與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)中的表現(xiàn)，來(lái)判斷魯迅是“不寬容”的，“心地狹窄”等等。在我看來(lái)，這場(chǎng)論戰(zhàn)不僅在中國(guó)現(xiàn)代思想史、文學(xué)史，中國(guó)知識(shí)分子精神史上，有著重要的意義，而且在魯迅自身思想的發(fā)展上，也是重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。這場(chǎng)論戰(zhàn)引發(fā)了魯迅的很多思考，使他產(chǎn)生了一系列的作品，如《朝花夕拾》，《野草》，《彷徨》的后半部，以及《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《華蓋集續(xù)編續(xù)編》里的雜文，實(shí)際上構(gòu)成了魯迅創(chuàng)作的一個(gè)高潮。大概就在１９25、１９26、１９27年這三年，從五四時(shí)期的魯迅到最后十年的魯迅，這是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。我們要研究魯迅后期思想的發(fā)展，恐怕先要理清他與現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)這個(gè)環(huán)節(jié)。

　　（一）

　　先從女師大風(fēng)潮說(shuō)起。大家知道，從1924年秋天開(kāi)始女師大就開(kāi)始鬧學(xué)潮了，但魯迅卻是在1925年5月，也就是學(xué)潮發(fā)生了七八個(gè)月之后，才作出反應(yīng)的。這是很符合魯迅特點(diǎn)的，他對(duì)任何事情的反應(yīng)都要慢半拍：他要看一看。大概是1924年2月，楊蔭榆從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，被任命為北京女子高等師范學(xué)校的校長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)這是第一次由一位女學(xué)者擔(dān)任女校校長(zhǎng)，所以非常引人注目，學(xué)生也對(duì)她抱有希望。但很快就失望了，因?yàn)闂钍a榆雖然是個(gè)洋學(xué)生，但她對(duì)學(xué)生的教育還是相當(dāng)傳統(tǒng)的。魯迅后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇《寡婦主義》，說(shuō)“在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里，正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹摹Ｇ嗄陸?yīng)當(dāng)天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為，非如她們那們萎縮，她們卻以為是不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說(shuō)得冠冕一點(diǎn)罷，就是極其‘婉順’的，以她們?yōu)閹煼ǎ寡酃獯魷婕」潭ǎ趯W(xué)校所化定的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業(yè)；……（卻）已經(jīng)失去青春的本來(lái)面目，成為精神上的‘未字先寡’的人物。”1這話說(shuō)得自然有些挖苦，但還是說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)：楊蔭榆是用婆婆管媳婦的辦法來(lái)治理學(xué)校的，這就必引起正處在五四之后、思想解放熱潮當(dāng)中的女學(xué)生的反感。而引發(fā)沖突的，是１９24年的夏天，南方發(fā)大水，部分學(xué)生回校耽誤了一兩個(gè)月左右的時(shí)間，楊蔭榆要整頓校風(fēng)，就在學(xué)生回來(lái)以后通過(guò)一個(gè)校規(guī)，說(shuō)凡是逾期返校的都要開(kāi)除，在具體執(zhí)行的時(shí)候，又沒(méi)有完全按照規(guī)定辦，關(guān)系比較好的學(xué)生就輕輕放過(guò)，平時(shí)不聽(tīng)話的學(xué)生則嚴(yán)厲處分。這就引起了女校學(xué)生的反抗，發(fā)動(dòng)了一個(gè)“驅(qū)楊”運(yùn)動(dòng)。魯迅和許廣平開(kāi)始對(duì)這件事情是持謹(jǐn)慎態(tài)度的。從這一時(shí)期許廣平與魯迅的通信中，可以看出，許廣平作為在校的學(xué)生，親眼看見(jiàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的許多弊病，因而很感失望；魯迅則告訴她：“教育界的稱(chēng)為清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣”。2魯迅對(duì)學(xué)校、教育，以至學(xué)生運(yùn)動(dòng)的弊端是看透了的，所以他盡管懷有同情卻不會(huì)輕易介入。后來(lái)?xiàng)钍a榆公開(kāi)站在北洋軍閥政府這一邊，禁止學(xué)生悼念孫中山，并揚(yáng)言要“整頓學(xué)風(fēng)”，在國(guó)恥紀(jì)念會(huì)上與學(xué)生發(fā)生沖突以后，又在一家飯店里召集支持自己的老師、職員開(kāi)會(huì)，用學(xué)校評(píng)議會(huì)的決定，把六個(gè)學(xué)生自治會(huì)的成員開(kāi)除。事情發(fā)展到這個(gè)程度，魯迅就不再沉默了。這時(shí)候他寫(xiě)有兩篇文章，說(shuō)明自己介入的緣由與心情，很值得注意。一篇文章題目叫《忽然想到》，他是這么說(shuō)的——

　　“我還記得中國(guó)的女子是怎樣被壓制，有時(shí)簡(jiǎn)直并羊而不如。現(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說(shuō)的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類(lèi)，不就雇傭了‘捋袖擦拳’的打手似的男人，來(lái)威脅毫無(wú)武力的同性的同學(xué)們么？”3

　　而在《“碰壁”之后》一文中，更寫(xiě)出了自己的一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)——

　　“我為什么要做教員？！……我本就怕這學(xué)校，因?yàn)橐贿M(jìn)門(mén)就覺(jué)得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯(cuò)覺(jué)。后來(lái)看到楊蔭榆校長(zhǎng)《致全體學(xué)生公啟》里的‘須知學(xué)校猶家庭，為尊長(zhǎng)者斷無(wú)不愛(ài)家屬之理，為幼稚者也當(dāng)體貼尊長(zhǎng)之心’的話，就恍然了，原來(lái)我雖然在學(xué)校教書(shū)，也等于在楊家坐館，而這陰慘慘的氣味，便是從‘冷板凳’里出來(lái)的。可是我有一種毛病，自己也疑心是自討苦吃的根苗，就是偶爾要想想。所以恍然之后，即又有疑問(wèn)發(fā)生，這家族人員——校長(zhǎng)和學(xué)生——的關(guān)系是怎樣的，母女，還是婆媳呢？

　　“然而又想，結(jié)果毫無(wú)。幸而這位校長(zhǎng)宣言多，竟在她《關(guān)于暴烈學(xué)生之感言》里獲得正確的解答了。曰，‘與此曹子勃豀相向”，則其為婆婆無(wú)疑也。

　　“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

　　其時(shí)再看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……。

　　“我于是仿佛看見(jiàn)雪白的桌布已經(jīng)沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其凌，而許多媳婦兒，就如中國(guó)歷來(lái)的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運(yùn)命。”

　　這都是很奇特、很可怕的聯(lián)想。他為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的“陰慘慘”的感覺(jué)？他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的女子原來(lái)受壓制的，現(xiàn)在有了權(quán)力、地位之后，反而又壓制“毫無(wú)武力的同性”，多年的媳婦熬成婆之后，婆婆又來(lái)壓制新的媳婦。這種婆媳之間的壓迫與被壓迫，奴役與被奴役的關(guān)系，在現(xiàn)代教育里面，重新出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)歷史的循環(huán)：中國(guó)的現(xiàn)代婦女終于不能擺脫“歷來(lái)的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下”備受蹂躪的“運(yùn)命”！——正是這樣的發(fā)現(xiàn)如夢(mèng)魘般壓在魯迅的心上，使他感到恐怖。

　　他更產(chǎn)生了這樣的幻覺(jué)——

　　“華夏大概并非地獄，然而‘境由心造’，我眼前總充塞著重疊的黑云，其中有故鬼，新鬼，游鬼，牛首阿旁，畜牲，化生，大叫喚，無(wú)叫喚，使我不堪聞見(jiàn)。……

　　“我吸了兩支煙，眼前也光明起來(lái)，幻出飯店里電燈的光彩，看見(jiàn)教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見(jiàn)殺人者于微笑后屠戮百姓，看見(jiàn)死尸在糞土中舞蹈看見(jiàn)污穢灑滿了風(fēng)籟琴，我想取作畫(huà)圖，竟不能畫(huà)成一線。我為什么要做教員，連自己也侮蔑自己起來(lái)。……”4