在《傷逝》開篇，魯迅寫道：“會(huì)館里被遺忘在偏僻角落的破屋是這樣地寂靜和空虛。”走進(jìn)北京魯迅故居博物館，腦子里忽然跳出來這句話，我想，用這句話來描述魯迅在北京最后一個(gè)住處留給我的印象，是再貼切不過了。

　　春末的北京，風(fēng)依然很大。在風(fēng)的世界里，陽光似乎收斂了許多。博物館深藏在一個(gè)雜亂的小胡同里，胡同有一個(gè)相當(dāng)拗口的名字，阜成門內(nèi)宮門口二條19號(hào)。稍有閱歷的人們從這名字中也能感知到,這不是一個(gè)高宅豪邸的名字。魯迅故居，就在這博物館里面偏僻的一隅靜默著，與咫尺之隔的墻外的繁華，形成了反差極大的對(duì)比。

　　故居里沒有憑吊的吊客。故居外面的魯迅博物館里，倒有幾個(gè)寥落的看客，也都是來去匆匆。在看不懂或者不想看懂的氛圍里，他們匆匆而過，一如先生筆下的過客。過客們稀稀拉拉來了，又寥寥落落地走了，留下一兩只“蒼蠅”旋回在空曠的展館里，嚶嚶嗡嗡地叫著，攻擊著魯迅，恭維著周作人的漢奸行為，試圖吸引寥落的過客中僅有的幾個(gè)女客的目光，而且，他還飛到女客的身邊，隨著她移動(dòng)而移動(dòng)，高談著周作人的漢奸行為“挽救”了華北不受日本侵略者的荼毒云云……

　　我端著相機(jī)，走出博物館展廳，踅摸進(jìn)角落里的魯迅故居。和博物館的門樓相比，故居的門臉低矮簡(jiǎn)單，遜色落寞了許多。闃寂的天地中，當(dāng)年先生親手所植的丁香樹，早已參天，亭亭華蓋遮滿了整個(gè)小院。我站在丁香濃密的樹陰下靜靜地吸著煙，心里默憶著關(guān)于先生的往事……

　　自1912年到京城北漂，到1926年離開北京，魯迅在北京生活的14年間，輾轉(zhuǎn)搬家了四次。先是他在小說里多次寫到的“S會(huì)館”或者“會(huì)館，”即位于北京南城半截胡同的紹興會(huì)館。剛到北京做北漂的魯迅，時(shí)年31歲，那是中華民國(guó)肇始的年代。1912年，在紹興城里的三味書屋讀過清王朝的科舉書業(yè)，又在南京水師學(xué)堂和路礦學(xué)堂讀過簡(jiǎn)略的工業(yè)書籍，此后遠(yuǎn)渡重洋在日本的仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，弘文書院學(xué)文，然后回到剛剛成立的中華民國(guó)北洋政府的首都做了教育部?jī)L事的魯迅，把母親送給他的“禮物”朱安和母親魯瑞，留在紹興城里的老宅里，獨(dú)自在京城紹興會(huì)館曾經(jīng)自縊過一個(gè)女人的兇屋里，租住了7年。這7年孤獨(dú)的時(shí)光，在他的心里留下了怎樣磨滅不掉的陰影，對(duì)他的精神世界有著怎樣的影響，讀者們可以從他的著作譬如《傷逝》、《〈吶喊〉自序》等文章里體味。在這里，魯迅寫下了中國(guó)近代白話小說史上的壓卷之作《狂人日記》，還有諸如《藥》、《孔乙己》等讀者耳熟能詳?shù)钠渌髌贰?/p>