在《傷逝》開篇，魯迅寫道：“會館里被遺忘在偏僻角落的破屋是這樣地寂靜和空虛。”走進(jìn)北京魯迅故居博物館，腦子里忽然跳出來這句話，我想，用這句話來描述魯迅在北京最后一個住處留給我的印象，是再貼切不過了。

　　春末的北京，風(fēng)依然很大。在風(fēng)的世界里，陽光似乎收斂了許多。博物館深藏在一個雜亂的小胡同里，胡同有一個相當(dāng)拗口的名字，阜成門內(nèi)宮門口二條19號。稍有閱歷的人們從這名字中也能感知到,這不是一個高宅豪邸的名字。魯迅故居，就在這博物館里面偏僻的一隅靜默著，與咫尺之隔的墻外的繁華，形成了反差極大的對比。

　　故居里沒有憑吊的吊客。故居外面的魯迅博物館里，倒有幾個寥落的看客，也都是來去匆匆。在看不懂或者不想看懂的氛圍里，他們匆匆而過，一如先生筆下的過客。過客們稀稀拉拉來了，又寥寥落落地走了，留下一兩只“蒼蠅”旋回在空曠的展館里，嚶嚶嗡嗡地叫著，攻擊著魯迅，恭維著周作人的漢奸行為，試圖吸引寥落的過客中僅有的幾個女客的目光，而且，他還飛到女客的身邊，隨著她移動而移動，高談著周作人的漢奸行為“挽救”了華北不受日本侵略者的荼毒云云……

　　我端著相機(jī)，走出博物館展廳，踅摸進(jìn)角落里的魯迅故居。和博物館的門樓相比，故居的門臉低矮簡單，遜色落寞了許多。闃寂的天地中，當(dāng)年先生親手所植的丁香樹，早已參天，亭亭華蓋遮滿了整個小院。我站在丁香濃密的樹陰下靜靜地吸著煙，心里默憶著關(guān)于先生的往事……

　　自1912年到京城北漂，到1926年離開北京，魯迅在北京生活的14年間，輾轉(zhuǎn)搬家了四次。先是他在小說里多次寫到的“S會館”或者“會館，”即位于北京南城半截胡同的紹興會館。剛到北京做北漂的魯迅，時年31歲，那是中華民國肇始的年代。1912年，在紹興城里的三味書屋讀過清王朝的科舉書業(yè)，又在南京水師學(xué)堂和路礦學(xué)堂讀過簡略的工業(yè)書籍，此后遠(yuǎn)渡重洋在日本的仙臺學(xué)醫(yī)，弘文書院學(xué)文，然后回到剛剛成立的中華民國北洋政府的首都做了教育部僉事的魯迅，把母親送給他的“禮物”朱安和母親魯瑞，留在紹興城里的老宅里，獨(dú)自在京城紹興會館曾經(jīng)自縊過一個女人的兇屋里，租住了7年。這7年孤獨(dú)的時光，在他的心里留下了怎樣磨滅不掉的陰影，對他的精神世界有著怎樣的影響，讀者們可以從他的著作譬如《傷逝》、《〈吶喊〉自序》等文章里體味。在這里，魯迅寫下了中國近代白話小說史上的壓卷之作《狂人日記》，還有諸如《藥》、《孔乙己》等讀者耳熟能詳?shù)钠渌髌贰?/p>