星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說：

　　"阿，十月十日，——今天原來正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點沒有記載!"

　　我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：

　　"他們對!他們不記得，你怎樣他;你記得，又怎樣呢?"

　　這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當(dāng)這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭;他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。

　　他說：

　　"我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，吩咐道掛旗!是，掛旗!各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門;幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

　　"他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們!

　　"我也是忘卻了紀(jì)念的一個人。倘使紀(jì)念起來，那第一個雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。

　　"多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命;幾個少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個多月的苦刑;幾個少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了。——

　　"他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。

　　"我不堪紀(jì)念這些事。

　　"我們還是記起一點得意的事來談?wù)劻T。"

　　N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

　　"我最得意的是自從第一個雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。

　　"老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵!