星期日的早晨,我揭去一張隔夜的日歷,向著新的那一張上看了又看的說:
"阿,十月十日,——今天原來正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點沒有記載!"
我的一位前輩先生N,正走到我的寓里來談閑天,一聽這話,便很不高興的對我說:
"他們對!他們不記得,你怎樣他;你記得,又怎樣呢?"
這位N先生本來脾氣有點乖張,時常生些無謂的氣,說些不通世故的話。當(dāng)這時候,我大抵任他自言自語,不贊一辭;他獨(dú)自發(fā)完議論,也就算了。
他說:
"我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨,警察到門,吩咐道掛旗!是,掛旗!各家大半懶洋洋的踱出一個國民來,撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜,——收了旗關(guān)門;幾家偶然忘卻的,便掛到第二天的上午。
"他們忘卻了紀(jì)念,紀(jì)念也忘卻了他們!
"我也是忘卻了紀(jì)念的一個人。倘使紀(jì)念起來,那第一個雙十節(jié)前后的事,便都上我的心頭,使我坐立不穩(wěn)了。
"多少故人的臉,都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年,暗地里一顆彈丸要了他的性命;幾個少年一擊不中,在監(jiān)牢里身受一個多月的苦刑;幾個少年懷著遠(yuǎn)志,忽然蹤影全無,連尸首也不知那里去了。——
"他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。
"我不堪紀(jì)念這些事。
"我們還是記起一點得意的事來談?wù)劻T。"
N忽然現(xiàn)出笑容,伸手在自己頭上一摸,高聲說:
"我最得意的是自從第一個雙十節(jié)以后,我在路上走,不再被人笑罵了。
"老兄,你可知道頭發(fā)是我們中國人的寶貝和冤家,古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵!
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/luxun/73691.htm