從紅玫瑰到飯黏子的宿命

　　1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師范學(xué)校(后改名北京女子師范大學(xué))文學(xué)系講師，每周講授一小時(shí)中國(guó)小說(shuō)史。

　　開(kāi)學(xué)第一天，上課的鐘聲還沒(méi)收住余音，一個(gè)黑影便在嘈雜中一閃，個(gè)子不高的新先生走上了講臺(tái)。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗且硬，筆挺地豎著，真當(dāng)?shù)闷?ldquo;怒發(fā)沖冠”的“沖”字。褪色的暗綠夾袍與褪色的黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。

　　手彎上、褲子上、夾袍內(nèi)外的許多補(bǔ)釘，炫耀著異樣的光彩，好似特制的花紋，皮鞋也滿是補(bǔ)釘。講臺(tái)短，黑板長(zhǎng)，他講課寫字時(shí)常從講臺(tái)跳上跳下，補(bǔ)釘們就一閃一閃，像黑夜中的滿天星斗，熠熠耀眼。

　　女生們嘩笑：“怪物，有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒!”

　　可是，當(dāng)他以濃重紹興口音的“藍(lán)青官話”開(kāi)始講課時(shí)，教室很快肅靜無(wú)聲——課程的內(nèi)容把學(xué)生們攝住了。

　　從此，許廣平總是坐在教室第一排。

　　聽(tīng)了一年課，她主動(dòng)給魯迅寫了第一封信，那些信件后來(lái)在1933年被編輯成《兩地書》。

　　同時(shí)代的情書大多熾烈得肉麻，就像徐志摩的《愛(ài)眉小札》，無(wú)關(guān)的人看了常生出紅燒肉吃多了似的粘膩，《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長(zhǎng)里短透出俏皮的會(huì)心。我們太熟悉那個(gè)俯首甘為孺子牛的魯迅，與許廣平的信里，冷不丁冒出個(gè)小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪蜀黍，還真有意外的喜感。

　　兩人照例談女師大反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮，因?yàn)閷W(xué)生自治會(huì)總干事許廣平是學(xué)潮的骨干，也會(huì)聊變革時(shí)代思想的苦澀與糾結(jié)，但最生動(dòng)的，卻是那些絮叨卻字字關(guān)情的閑話。