婁榮山有兩個身份。兩年來，他會計算好時間，在導(dǎo)課老師介紹授課教授的空檔，悄悄地溜進魯迅文學(xué)院高研班的課堂，坐在最后一排的角落，打開本子，貪婪地聽講，忙忙地筆記。交流互動時，他常常有發(fā)言的沖動，但是馬上會遏止這種念頭。此時，他會想起學(xué)院老師善意的告誡：衣服要穿平時的衣服，盡量不要參與討論和提問，要低調(diào)到?jīng)]有人注意你。

　　更多的時間，他會換上印有“中國保安”的藍色制服，坐在八里莊南里老魯院的門房里，盯著掛在墻上的監(jiān)控，一絲不茍。

　　婁榮山是河南漯河人，短發(fā)，國字臉，皮膚黝黑。他來魯迅文學(xué)院做保安接近兩年，中途回老家一趟蓋房子，猶豫了半年時間，最終還是說服家人回到自己的文學(xué)圣地。他羞澀地說他這個年齡還干保安已經(jīng)明顯不合適了。他的年齡是個迷，多次探問他都笑而不答。但是可以肯定的是,他的兒子已經(jīng)結(jié)婚，女兒在高中。提起女兒,他很得意：這女子遺傳了我的文學(xué)基因，寫東西真好。

　　他所謂的文學(xué)天賦是：小學(xué)四年級時曾獲得全縣某次作文比賽的第一，引起了學(xué)校的關(guān)注、家長的關(guān)注、村里人的艷羨。婁榮山點燃了一根煙，重重地說：“是他們捧殺了我”。他說從那時起他就開始“自我膨脹”，大量閱讀課外書，嚴(yán)重偏科，導(dǎo)致沒有考上高中。

　　“這事情對我打擊很大，我腦子當(dāng)時就亂了，在家呆了一年多。但是當(dāng)時野心還是很大，曾經(jīng)去附近的高中旁聽過，寫了十萬字的一部長篇小說。當(dāng)然現(xiàn)在看，內(nèi)容都很幼稚，不值一提。”婁榮山說，“但是，我就是不死心，我覺得我有許多獨特的感受和體驗，不表達出來很可惜，所以說，我心里其實一直有個魔鬼。”婁榮山說到文學(xué)時用了“魔鬼”這個詞。