魯迅：反抗者的精神文本

　　林賢治

　　①魯迅自己說過，他的文字有兩類，一類是為別人乃至為敵人的，一類是為自己的。依照這種說法，小說當介于兩者之間，既有的方面，也有的方面。說到小說創(chuàng)作，他說：我仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須是為人生，而且是要改良這人生。正是人生，把別人和自己統(tǒng)一到他的小說里來了。

　　②因為志在啟蒙，作為小說家，魯迅一開始就教他的讀者把世界當作問題來理解，也就是說他必須把一個充滿疑問的現(xiàn)實世界揭示出來。這是一個吃人的世界：吃與被吃，各種各樣的吃。魯迅把世界截然分為上下兩大層面，在小說中，雖然也著意暴露上流社會的墮落，卻更多地傾注了內(nèi)心的悲憫，描述底層的不幸、那許許多多人們的被吃的情形。有學(xué)者統(tǒng)計說，《吶喊》、《》計二十五個短篇中，便有十三篇描寫了二十四個人的狂與死。死亡家庭成員有四種人：革命者或先覺者，知識分子，普通人，還有兒童。統(tǒng)括起來，都是社會的無權(quán)者和弱勢者。夏濟安對魯迅小說里的黑暗面有特別深的認識，他指出：魯迅是一個善于描寫死的丑惡的能手。不僅散文詩，小說也如此。他的小說中很多生動的形象都有著那樣一種蒼白的色調(diào)、呆滯的目光、緩慢而靜悄悄的動作，以致在死亡完全抓攫他們以前，他們就已經(jīng)有點像死尸了。喪儀、墳?zāi)埂⑺佬蹋貏e是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引著他的創(chuàng)造性的想象，在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)。多種形式的死亡的陰影爬滿了他的著作。一個恐怖的、悲慘的、荒謬的世界何以能夠長存？對于有著五千年文明史的中國國民來說，這是一個問題。對此，魯迅的小說并沒有給出答案，其實當時作者本人未必便有答案，惟是留下艱難摸索的印跡，作為暗示讀者的記號而已。