今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。

　　第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

　　老先生的這張臉非常不買賬，又非常無所謂；非常酷，又非常慈悲。看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

　　法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子；英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子；德國人擺得出歌德、席勒的好樣子；俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子；20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子———現代中國呢，大家想想看，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量，更有泰斗相，更有民族性，更有象征性，更有歷史性？

　　而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任那樣的長胡子，或者像沈鈞儒那樣光腦袋，古風倒是有古風，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登……

　　在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。

　　我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

　　70年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅、導師、革命家，說他是憤怒激烈、疾惡如仇、“沒有半點媚骨”的人；厭惡魯迅的人，則說他是心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評價，都肯定魯迅是個很兇、很嚴厲、不通人情的人。