今天我來(lái)試著以一種私人的方式，談?wù)?a href="/wenxue/luxun/">魯迅先生。

　　第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

　　老先生的這張臉?lè)浅２毁I賬，又非常無(wú)所謂；非常酷，又非常慈悲。看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說(shuō)：怎么樣！我就是這樣！

　　法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子；英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子；德國(guó)人擺得出歌德、席勒的好樣子；俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子；20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)枺彩呛脴幼印F(xiàn)代中國(guó)呢，大家想想看，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量，更有泰斗相，更有民族性，更有象征性，更有歷史性？

　　而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任那樣的長(zhǎng)胡子，或者像沈鈞儒那樣光腦袋，古風(fēng)倒是有古風(fēng)，畢竟還是不像他。他長(zhǎng)得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中國(guó)”，又其實(shí)非常摩登……

　　在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。

　　我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩。就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。

　　70年來(lái)，崇拜魯迅的人說(shuō)他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說(shuō)他是憤怒激烈、疾惡如仇、“沒(méi)有半點(diǎn)媚骨”的人；厭惡魯迅的人，則說(shuō)他是心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都肯定魯迅是個(gè)很兇、很嚴(yán)厲、不通人情的人。