我所認識的魯迅先生，是從他的著作中見到的，我沒有與他會過面。當魯迅先生創(chuàng)造出阿Q的時候，我還沒想到到文藝界來作一名小卒，所以就沒有訪問求教的機會與動機。及至先生住滬，我又不喜到上海去，故又難得相見。四年前的初秋，我到上海，朋友們約我吃飯，也約先生來談談。可是，先生的信須由一家書店轉(zhuǎn)遞;他第二天派人送來信，說：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫沒能再到上海，與先生見面的機會遂永遠失掉!

　　在一本什么文學史中(書名與著者都想不起來了)，有大意是這樣的一句話：“魯迅自成一家，后起摹擬者有老舍等人。”這話說得對，也不對。不對，因為我是讀了些英國的文藝之后，才決定也來試試自己的筆，狄更斯是我在那時候最愛讀的，下至于烏德豪司與哲扣布也都使我欣喜。這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。對，因為象阿Q那樣的作品，后起的作家們簡直沒法不受他的影響;即使在文學與思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些啟示與靈感。它的影響是普遍的。一個后起的作家，盡管說他有他自己的創(chuàng)作的路子，可是他良心上必定承認他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳，能與舊文藝對抗。這樣，有人說我是“魯迅派”，我當然不愿承認，可是決不肯昧著良心否認阿Q的作者的偉大，與其作品的影響的普遍。

　　我沒見過魯迅先生，只能就著他的著作去認識他，可是現(xiàn)在手中連一本書也沒有!不能引證什么了，憑他所給我的印象來作這篇紀念文字吧。這當然不會精密，容或還有很大的錯誤，可是一個人的著作能給讀者以極強極深的印象，即使其中有不盡妥確之處，是多么不容易呢!看了泰山的人，不一定就認識泰山，但是泰山的高偉是他畢生所不能忘記的，他所看錯的幾點，并無害于泰山的偉大。